红墙内外
作者：权赤延前言
--------------------------------------------------------------------------------
古往今来，那些领袖人物的政治生活总是吸引着作家和历史学家，同时也深深吸引着亿万读者。一次重大政治事件，一场大的社会变革，领袖人物往往会在挑战面前充分显示才华胆魄。这时，人们也容易评论这个领袖人物的品格，衡量他的功过得失。
然而，领袖人物更多的时候只能像普通人一样去面对日常生活中琐碎事情的缠绕，去应付这种须人的无休止的挑战。正因其普通。所以不大引人注目。
我在本书中所要记述的就是这种不大引人注目的日常生活。从衣食住行到生活情趣，从工作学习到吃喝游玩及喜怒哀乐。虽然缺少叱咤风云、惊心动魄，却也有血有肉，生动活泼。
本书各文取第一人称叙述，旨在从我的采访对象中途出八位曾经生活在毛泽东身边的人，对他们所见所闻作一客观记录。去除那些“个人迷信”之色彩，还其血肉真情，以便于人们更加全面真实地了解和认识毛泽东。
毛泽东曾对他的卫士长说：“我活着的时候你们不要写我，我死了之后你们可以写，写出我的真实。”他还对那些生活在他身边的人说：“我和我的亲人见面不多，只有你们和我朝夕相处，形影不离。我的情况你们最了解。”
这个“你们”，包括了四个系统的人：卫士、警卫、医护和秘书。其中。以卫士（又称贴身卫士）最近，真正是朝夕相处。吃穿住行，一步不离左右。所以本书以卫士们的叙述为主，也选了医生。卫士。保姆和列车工作人员的叙述。
1949年3月23日，毛泽东离开了西柏坡，乘吉普车进京。他将此行称为“进京赶考”。一脚车上一脚地下，他扭头望住周恩来：“进京赶考去！风度潇洒的周恩来微笑点头：“我们应当能考试及格，不要退回来。
毛泽东向东凝视良久，忽然深吸一口气，自信地笑道：“我们决不当李自成，我们会考个好成绩！”
3月25日，毛泽东抵达北平，住香山双清别墅。5月份，迁人中南海，住丰泽园里面的菊香书屋院内。
“翡翠层楼浮树林，芙蓉小殿出波心。
这是前人对中南海园景的描写。中南海位于北京故宫西侧。与北海旧称“三海”．又名“西苑”、“太液池”，有八百亩土地七百盲水面。始建于辽金，历经元、明、清各朝，是封建帝王的行官和宴游之地。民国时这里曾设立过“总统府”。”大元帅府”。中华人民共和国成立后，是中共中央和国务院的办公处所。中央人民政府在这里，毛泽东。周恩来。刘少奇、朱德等同志也住在这里。那时至今，行人只要路经这里，便忍不住朝那一围高大厚实的红墙凝视。肃然、神秘。那里面是怎样的一种生活？
其实，毛泽东并非总是生活在红墙内．他的足迹遍全国。所以，我的这本书叫了《红墙内外》 第一章 血肉性格
--------------------------------------------------------------------------------
他脸孔略显瘦削。瘦削的脸型出枝角，男子气足。单是相貌剽悍倒也罢，偏偏他又穿警服，腰上常佩枪，某种人见了不免心里要犯嘀咕。但我们见面亲，可以随便”侃大山”。
你看银幕上的“毛主席”表演得像吗？
貌合神离，少了血肉和性格。
作为贴身卫士，你曾经很接近毛主席了？
吃穿住行，形影不离。
谈话多了，便不能平静。感觉毛泽东是人不是神。但他确确实实是伟人，极伟大的人。
卫士长李银桥回来了。拿起我写好的决心书：我牺牲自己也要保护好毛主席。
“哈哈，你还能写出一句活么。一句话错两个字。”卫士长难得一笑，将满头黑发那么一甩：“走吧，跟我会见毛主席。
走进毛泽东书房，我一下子张大嘴巴：天哪，这么多书！比我认识的字还要多千百倍，满屋书架都要胀裂一般。毛泽东坐一张藤椅伏案阅读。灯光炫目，他全身闪耀出麦芒一样长短不齐的光，我不知是泪水折射的缘故，以为毛泽东真是全身放光芒。
“主席，他来了。”卫士长小声报告。
“晤，你叫什么名字啊？”毛泽东仍在看书。连问两遍不听见回答，便缓缓扭回头。
我痴痴僵立，无声无息。泪水像小河一样淌。
毛泽东起身来到我身边。大手轻轻按在我的头顶上，将头发揉搓，就那么随随便便一拍：“嘿。还是个娃娃呢。
于是，我醒了，光芒敛去，看清一张早已熟悉的面孔．本能地叫出一声：“毛主席！”
“嗯，”毛泽东点头，“你叫什么名字啊？
“封耀松。”
“噢，那你是不是河南开封市那个封？”
“不是的。是一封信两封信的封。”
“哈哈哈。”毛泽东开心大笑，手指头按在我胸前第二颗钮扣上，“不管你有几封信，不开封你就看不见信噢。那是一个字。懂了吗？”
我眨眨眼，不懂装懂地点点头。
“今年多大了？”
“十六。”
“爸爸妈妈干什么？”
“爸爸拉黄包车，妈妈在家里。
“又是一个骆驼样子么。你自己过去干什么？”
“在点心铺学徒。去年工会把我送到省公安厅警卫处学习。后来，厅长王芳带我来到北京……”
“我是为人民服务，要考虑处理许多国家大事，自己的一些事就顾不过来，想请你帮帮忙。你帮助我，也是间接为人民服务，我们是分工不同。这样分工你愿意吗？”
我用力点点头：“愿意。
“嗯，那就看看我们谁服务得好。”毛泽东握住我手，轻轻摇。从此，我便留在了他身边。
又该我值正班了。卫士张仙鹏嘱咐：毛主席没睡觉，你要注意呢。
我便有些紧张。卫士长说过，每逢大事，毛泽东常常几天几夜不睡，紧张疲劳过度，情绪容易起伏。卫士既要劝他吃饭睡觉，又不能影响他思考和工作。不但需要忠诚，还必须足够机灵。否则．主席也有发脾气的时候。
这天。毛泽东是在书房办公，两堆文件都叠有一尺高。他左手夹烟，右手抓笔，阅读文件时眉头稍稍聚拢，全神贯注。落笔批示前，有时要吮两下嘴唇。
我轻轻走到主席办公桌旁，捧走烟灰缸。好家伙！光是烟头也足够我们四名卫士抽一天。那时，我不懂尼古丁，可也知道烟抽多了爱咳嗽，嗓子疼。便照卫士长教的办法，将主席的烟掰断几支，半支半支地插入烟嘴。
我的目光落到茶杯上。照规律，一个小时左右续一次水……可是毛泽东已经端起茶杯。糟糕，没水了。主席放茶杯的同时。眼皮掀了掀，目光在我脸上一触即离，茶杯落桌有声。我的心便跟着一震。忙去拿杯子。
“嗯。”毛泽东咳一声。我的手一抖，缩回来。主席已经抓过去茶杯，眼皮耷拉着，目光顺鼻梁而下，朝杯子里望。放下那支改变山河的红蓝铅笔，忽将三根指头插入水杯，一抠，残茶进了嘴巴，顺势用手背擦一下沾湿的嘴角，动作自然熟练，像老农民。
我目瞪口呆。
主席一边咀嚼，一边轻晃轻磕茶杯，一边继续看文件。喉咙里咕嗜咱响过一道吞咽声。目光刚离开文件，手指又进了杯子，把最后一点残茶抠进嘴里，茶杯便带声带响放回桌上。
我赶紧拿起空杯出来换茶。
毛泽东喜欢喝龙井茶，一天至少换两次新茶。我小声报告卫士长：“主席吃茶叶了，是不是嫌茶水不浓？”
李银桥毫不当回事：“吃茶怎么了？在陕北就吃。既然能提神，扔掉不是浪费？
天渐渐黑下来。我注意到毛泽东穿了圆口黑布鞋的脚时而拍拍地。开始以为他坐久了活动活动血脉，次数多了，忽然想起什么，忙去看看温度计。真糟糕，才十三度。
那时，中南海的暖气供应不好，室温常常保证不了二十度。我望着黑下来的天悄悄琢磨，便琢磨出一个法子，出去灌了两只暖水袋。我在毛泽东的办公桌旁蹲下，轻轻地，轻轻地将暖水袋捂到主席脚面上。那只脚不再拍打地面，安静了。我将主席的双腿按摩一讫，然后撤身抬头。正要起身离开，忽然停住了。
在我的头顶上，探出一张亲切的面孔。红红的。目光像冬天的阳光一样温暖，望着我，望着我……忽然，那嘴角抽动两下，眼睛变湿润了：“好，很好，谢谢，谢谢你。”
我的眼圈顿时也湿了，轻轻退去一边。
该给暖水袋换水时，我借机提醒他：“主席，你该吃饭了。
毛泽东正在批写什么。头也不抬说：“怎么又吃饭了？我说：“你已经快十个小时没吃东西了。”。
“有这么长时间了？”毛泽东把最后几个字写完，抬头望望我，又望望窗外，想了想说：“嗯，那就搞点饭吧。”
毛泽东多数时间是一个人吃饭，或在书房，或在卧室。由我用食盒提来，两菜一汤，一碗二米饭（大米小米蒸在一起）。两个小碟，辣椒和霉豆腐。除非有客，毛泽东吃饭手不离卷。他斜坐木椅，两眼盯着报纸。大概是看到一篇好文章，那天的吃饭便生出特色：两目有神，神色朝着报纸起伏变化。嘴巴无滋无味，单调地重复咀嚼动作。右手像一只机械手，在菜盘和嘴之间运动，筷子始终落在一个盘子的一个位置上。结果，一盘炒空心菜只夹走少半边，筷子便夹不着菜了。
我悄悄转动菜盘，让主席的筷子落在有菜的位置，又及时将荤素两盘菜换个位置。
“嗯？”毛泽东嚼了几口，突然一怔，目光转向饭桌，露出警惕之色，似乎在说：“味道不对呀！”他想吐掉嘴里的菜，我忙说：“是我把两盘菜掉了个过儿。”
“嗯。”毛泽东松口气，咽下嘴里的菜。“我说不对劲么。刚才还咯吱咯吱的，一下子变那么绵软呢……”他的目光又转向报纸。“主席，吃饭的时候不要看了，影响消化。”我这点知识是保健医生教的。主席倒听劝，放下报纸端起碗，三扒两划将饭送入口，便撂了筷子，拿着报纸朝办公桌走去。我一把拉住他袖子：“主席，请你跟我出去走走。”
毛泽东盯住我，用鼻音长长嗯了一声：新官上任三把火啊。
毛泽东在院子里散步喜欢深呼吸，一呼一吸都带了长长的声响，有时胸腔里也要哼出一道龙吟似的长音。他感觉这样舒服。
“几分钟了？“毛泽东问。”别急，才五分钟。”
“小封啊，动物里什么飞得最快？”
“大概……雁？夭鹅！
“不对，不对。告诉你吧，是一种雨燕，又叫山燕子。
“那我知道了，尾巴毛尖尖的像针。”
“那么你说什么动物飞得最高？”
“老鹰。”
“你是鹰鹫不分哪。飞最高的是鹫，这么写。”毛泽东抓住我一只手，在掌心里写。我痒痒，忍也忍不住想笑。毛泽东便索性抓住不放，多写几遍，“别光笑，会写了吗？鹫，鹫，能在珠穆朗玛峰上空飞，在世界最高峰的上空飞……”他一边说一边故意挠我的痒痒。
“鹫，鹫，我会写了，会写了。”我手心痒痒得拼命在回抽。
“现在几分钟了？
“我有一种感觉，你的表犯了路线错误，在倒退，在走回头路。
“没有。主席，我的表从来不会倒着走。”
“一、二。三、四……”，毛泽东开始散步，数到一百二十下，准备踏入书房的门，“现在十分钟了。”
我说：“主席，你该休息了。””
“不能睡哟。”毛泽东手指敲敲桌上的文件，“你服务得很好，我不把这些文件看完，就该输给你了。”
交班时，我嘱咐卫士田云玉：注意点，主席还没睡觉。
毛泽东这几天心情愉快，与容国团夺回一项世界冠军不无关系。恰好国内外没什么大事，高兴了，他也玩几下“卫生球·’。 那天下午，毛泽东在院子里散步，我们三个值副班的卫士打乒乓球。毛泽东看见了，便走进来参加：“我也来玩玩小球吧。”
平心而论，我球艺虽然差，若认真较量，未必会输给毛泽东。可是，我怎么好意思赢他老人家呢？便规规矩矩把球送过主席那边。
毛泽东打球可不规矩，像他指挥游击战。运动战一样，冒着出界和落网的危险，竭力将球打出变化：那球落得忽近忽远，忽左忽右。我便奔跑不迭，应接不暇，流下汗来。
我送过去一个高球。毛泽东忽然瞪大眼，虚张声势盯住我的右案角。以毛泽东的球艺，能把球打在右案角并不容易，但我还是做好了万一落案的接球准备。
毛泽东的球拍挥动一半，忽然抽回胸前。一推，只轻轻一推。乒乓球便奔我的左案角落来。球速很慢，可我的重心已经右倾，急切里扭转，便失去平衡，差点滑一跤，踉跄着后退两步，眼睁睁看着球落在左案角上，接着又不慌不忙弹起来，朝地面坠落。
毛泽东哈哈笑，吮一吮下唇，眉目活跃出生动的表情：“声东击西，杀你个顾头不顾尾。”
于是，大家都开心地笑了。能使毛泽东高兴，松弛一下过度疲劳的脑筋，始终是我们卫士的心愿。
一盘球打完，李银桥来了，招呼我们去搬沙发。
毛泽东书房里的大沙发，准备搬去另一个房间。李银桥指挥我们几个卫士搬。沙发大、门小．试过几次搬不出门．只好又放回原处。
毛泽东进来了，问：“怎么没搬出去？”
我说：“门大小，出不去。主席，干脆就留在屋里吧？”
毛泽东看着我们，在沙发左右踱步。时而望沙发，时而环顾书房，时而瞥一眼问．终于停住步，作严肃思考状。我们有些不安。不知谁小声嘀咕：“主席，要不然……”
毛泽东用手势打断，慢条斯理问：“有件事我始终想不通。你们说说，是先盖这间房子后搬来沙发呢？还是先摆好沙发再盖这所房子？”
我们立刻赦颜地低了头。
寂静中，有人吃吃窍笑，小声说：“盖这所房子的时候，中国大概还没有沙发呢。”
毛泽东微微一笑，不再说什么，出去继续散他的步。
“还愣什么？搬吧。”李银桥招呼一声，我们便又干起来。这次动了脑筋，不时变换方式，终于把沙发立起来，先出沙发靠背，在某一角度及时转弯，将沙发搬出了门。
毛泽东在院子里散步，不时笑着望望我们。沙发一出门．他便走过来问：“怎么样啊，有什么感想？
我说：“没错，是先盖房子后搬来沙发。”
毛泽东笑着说：“我也受到一个启发，有一点感想。世界上干什么事都怕认真两个字，共产党就最讲究认真。”后来，毛泽东去莫斯科访问，表扬李银桥的工作时，将这句话精练为：世界上就怕“认真“二字，共产党就最讲“认真”。当天，他在会见我国留学生和实习生时，公开发表了这一言论。
毛泽东带我们去游泳池学游泳。他说：“中国那么多大江大河大海大湖，你们都是旱鸭子可不行。
毛泽东站在池水中，让我们卫士环绕他四周。老人家兴致很高；下操一样大声喝令：“憋气！
我们卫士立刻都憋了气。有的鼓嘴，有的瞪眼。
“听口令扎下头去，别害怕——下去！”毛泽东一声令下，扑通，率先将头扎入水。
扑通通，我们跟着将头扎入水。
片刻，毛泽东唿隆一声冒出头，见我们跟着冒出头，便喊：“喘气！再下去计
可是，我呛水了。吭吭直咳）便想朝岸上爬。
“浙江人不去游水，该打屁股。毛泽东并没有打我屁股，大手不轻不重打在我背上。我便咳得更欢，还夹带着笑。只听毛泽东喊：“莫用鼻子，用嘴喘气。听命令。憋气！”
扑通通，我们又随毛泽东将头扎入水中。工夫不大又嗯隆隆冒出水面……
就这么“扑通”“嗯隆”一番，我们几个卫士竟都学会了游泳。真快！后来，我们随他老人家游邑江、游长江、游湘江……毛泽东游到哪里，我们便跟到哪里。
每次游过泳，无论室内室外，春夏秋冬。毛泽东必要晒晒太阳。老人家酷爱阳光。他说：“一个人哪，还是要多见光。晒太阳就是身体上的消毒，增强抵抗能力。”
毛泽东要开会去了，朝我吩咐：“你把鞋子给我弄来。”他老人家湖南口音浓，鞋子不叫鞋子，听音是“孩子”。偏我又是浙江人，不知怎么搞的就听成了“桃子。
我撒腿就跑，跑到厨房。
“快，侯师傅，桃子，快找个桃子。主席要吃桃子。”
“桃子？桃子……”侯师傅急得团团转，一拍大胆，想起什么似地跑出去。真行，很快找来一个大桃子。
我捧着桃子跑到主席书房，气喘吁吁。停步平息一下，才进去。。
“主席，给。我把桃子递过去。；
毛泽东放下手中那本《楚辞》，望往我发愣，。
我捧着桃子也跟着主席发愣。
忽然，毛泽东扑哧一笑。看看桃子又看看我，越笑越开心。
于是，我也嘿嘿窘笑。笑得很僵硬。
“鞋子，我让你弄鞋子来。”毛泽东提起右脚，左手指着脚说。接着又忍不住笑。这一来，我也笑出了声。笑得自然轻松了。
我给主席拎来那双棕色大头皮鞋。至于那个红白水嫩的大桃子；自然落进我的肚皮。
会议刚开一半，李银桥便皱紧了眉头：“这么说，主席已经两天没睡觉，只吃了一顿正经饭？”
“还喝过两茶缸麦片粥。”有人小声补充。
李银桥的目光从几名卫士脸上划过，最后落在我身上：“小封，下一班是你吧？
“嗯。”我眉毛攒紧，感到一种无形的压力。
这正是毛泽东发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》和召开最高国务会议的前夕。每逢大事，主席那没有规律的生活规律便被破坏得更无规律可言。
人们都知道，毛泽东有上午睡觉。下午和夜里工作的习惯。其实不尽然。稍遇大事，主席的睡眠便不以时间为准，只依脑筋疲劳程度来决定了。全国全世界能有哪月哪周不出点大事呢？所以我们从来不统计毛泽东每天睡多少小时，那样算不清。我们只计算毛泽东一星期睡多少小时。我的记忆中，毛泽东一星期睡眠不超过三十小时。有次睡了三十五小时，大家还高兴得喝了酒。
毛泽东的饮食既随便，又艰苦。简直是太艰苦了！好了么。四菜一汤。差了么，一碗面条。很多时候只是用搪瓷缸子在电炉上烧一缸麦片粥，就着生活秘书叶子龙做的霉豆腐喝下去，便算吃了一餐饭。二十四小时，他吃两餐时候多，也有吃三餐或一餐的时候。这情况如今讲给周围人听，他们多数不信。他们习惯拿身边的某局长某书记或某某县太爷作比较。他们就忘了，若是这某局长某书记或某某县太爷真能以主席为榜样，岂不是也可以变得伟大一点吗？我们在毛主席身边，他老人家人口的东西是必经我们之手的。在我跟随毛泽东身边的十来年中，他没吃过任何补品。若一定说他吃什么补品也可以：当他脑力消耗过度，饥饿感强烈时。必要吩咐一声：“来碗红烧肉吧？肥点的，补补脑子。”我来到主席身边时，卫士长告诉了主席这个习惯。我离开主席身边时，他仍是这个习惯。卫士中有个小李，现在在某公司任副经理，与外商少不了饭桌上的交道。他曾感叹：“唉，我经常一顿饭就吃掉主席一年半的伙食费哟……我是没脸见他老人家了！”
李银桥还在望着我，目光忧虑。焦急。沉重。嘴角嚅动，半天只喃喃出一句：“想想办法，要想想办法。”
怎么想办法啊？难道强迫主席吃饭睡觉？那样主席是会发脾气的，会把我赶走……
夜深了，我陪伴着主席，心里一个劲咕脓。老人家已是三天两夜了……
忽然，主席将头朝上仰去，以手加额，揉着。捏着。张开嘴。深深地、深深地吸气。我抓住时机，几步赶到主席桌旁，小声劝：“主席。您已经很长时间没吃饭了。给您搞点来吧？
毛泽东放下手，布满红丝的眼睛望住我，倦吝已是无法掩饰。他沉重地叹口气，摇摇头又点点头，勉强说：“不用搞了。你给我烤几个芋头来就行。”
我张了张嘴，毛泽东将手轻轻一挥，低头又看又写。我不敢说话了。经验告诉我，这个时候多说一个字也会引得主席发脾气。
我来到厨房，自己动手烤芋头，不料还是惊动了侯师傅。他眨着两只焦急的眼，朝我嚷：“你胡闹！主席一天没吃饭了，你怎么就烤几个芋头？我苦笑摇头：“主席说让烤两个芋头么。你不胡闹，你做饭你送。”侯师傅闭口无言。他也不敢惹主席生气。
我烤熟了六个小芋头，放在一个碟子里端去。一进门．听到鼾声响亮。毛泽东睡觉打呼噜很响。他斜靠床上的靠垫，左手拿文件，右手抓笔，就那么睡着了。这种情况我过去不少遇上，不敢叫醒他。毛泽东睡觉极少极轻，一旦入睡，不容惊醒，惊醒了必定发脾气。我把碟于放在暖气上。防止芋头凉。然后退到门口坐等。刚坐下眼皮就发沉，忙又站起来。站着不会睡着误事。
十几分钟后，毛泽东咳嗽一声。我忙进去，双手捧了碟子，小声说：“主席，芋头烤好了。”
毛泽东放下笔和文件，双手搓搓脸，说：“噢，想吃了。拿来吧。”
我将碟子放在办公桌上，毛泽东过来坐好，拿起一个芋头认真剥皮。轻轻摇晃着身子，吟诵他过去作的一首同：东方欲晓。莫道君行早……
我朝窗外望望。可不是吗？天快亮了。他老人家剥出半个芋头，便咬下一口，边咀嚼，边继续剥皮，嘴里嘟嘟囔囔还在吟。见他自得其乐，我便悄悄退出屋，立在门口等候。我太困了，吹吹凉风可以保持清醒。 大约又过十几分钟，隐隐听到呼噜声复起，我轻手轻脚走进屋。碟子里只剩一个芋头了，老人家头歪在右肩一侧已经睡着。
我踮着脚走过去，端起碟子准备退出。忽然感觉呼噜声与往常有异。探过头去仔细打量，接着又揉一揉眼。天哪，毛泽东嘴里嵌着半个芋头，另外半个还拿在手里，嘴里那半个芋头随着呼吃声微微战栗着！我鼻子一酸，眼前立刻模糊，忙再揉揉眼。放下碟子，轻轻地、轻轻地去抠主席嘴里的芋头。
芋头抠出来了，毛泽东也惊醒了。一双熬得通红的眼睛瞪住我，气冲冲大声问：“怎么回事？”
“主席！”我叫了一声，哭了。手里捧着那抠出来的半个芋头，一句话也讲不出。
“唉，’’毛泽东叹了一口气，“我不该跟你发火。”
“不，不是的，主席，不是因为你……这芋头是从你嘴里抠出来的。你必须睡觉，必须休息了。我求求你了……”
毛泽东勉强笑笑，抬起右手，手指在头顶上划两个圈：“天翻地覆，天翻地覆呷。”他望着我说，“好吧，小封，我休息吧。”
为了使主席睡好，依照惯例，睡前我先挽他上过厕所，再帮他擦一遍澡。
毛泽东太疲倦，由于久坐血液不得流通，全身难受。我帮他擦背，他哼哼着说：“用点劲，好，再用点劲。”
大概是在外面灌了冷风，我感觉肚里有股冷气乱窜，便尽力往回憋。可是给主席搓背也须用力，于是，那股冷气便失控丁。
我放了一个屁，声音很大，脸也立刻跟着烧起来。在主席面前放这么响的屁多不好意思呀？
果然。毛泽东缓缓扭头，慢声慢气问：“小封哪．你在哪里搞什么小动作啊？
“对不起，主席。我，我放了一个……屁。”
“哎。不是屁吧？那是气。折腾你们休息不好，应该我说对不起么。”
“不。不是的。主席。是屁，不是气。”
“不是屁，是放了气。有气放出来好。宁在主席面前丢丑。莫让冷气攻心么。”
我扑哧一声笑了。紧张局促全消失，声音也变得自然：“主席真幽默。你说是气就是气吧。。
毛泽东也笑了，说：“活人哪个不放屁？屁者气也，五谷杂粮之味也……”
从这一天起，我跟毛泽东就像家里人一样亲近随便了。
值班室的电铃响了。我丢下手中的语文书，忙朝主席卧室赶去。
进城后，毛泽东和江青分居两室，很少在一起三老人家的起居生活由我们卫士具体照料。
正如人们参观中南海见到的那样。毛泽东始终睡二张木板床。虽有五尺宽，大部分却被书籍占据了。后来我从电影中再见到那张床时，泪水便止不住流。床上的一切都和我三十年前第一次走进毛泽东卧室时见到的一样。那里外白布的被褥，用块布包起来的荞麦皮枕头，补了又补的睡衣和毛巾被……
老人家躺在床上，斜依一个靠枕，正在读报。全国性大报自不必说，其余二十几个省市自治区的报纸，主席每天都要过目一遍，看不完便在起床后接着看。在我的印象中，毛泽东的生活除了开会，接见，外出视察，剩下来的内容基本可以概括为看书、读报。著书、批阅文件，就连理发的一点时间他也不浪费。他规定，理发只能用十分钟，剃须只许用五分钟。理发的十分钟他也拿了书报阅读，只有剃须的时候才释卷。
我替主席涮一条毛巾递过去。他放下报纸。用湿毛巾擦擦手脸。有时也随心所欲地用这条毛巾擦擦身体的其他部位。他丢下毛巾，便继续看报，直到看完那份报纸，仍然躺在床上不动，淡漠的目光凝视着前方某一点，石雕一般。
他在思考。他总是思考 思考、思考……
忽然，他眸子里闪出一道光亮，眼球轻轻转动，深深呼出一口气：“嗯，我起床吧。”
我帮主席穿衣。老人家喜欢穿旧衣服布衣服，穿着软和。他的内衣裤由我们卫士缝补浆洗，外衣制限送王府井洗衣店洗。不经主席同意，没人敢扔他一件旧衣裤，哪怕破得补不住。也没人敢擅自替主席买新衣，买来会挨批。从1953年底到1962年底。主席没添一件新衣。制服袖子磨破两次，都是送王府井织补好后继续穿。
毛泽东喜欢穿长筒线袜。穿到脚上，我才发现脚背上又磨破一个洞。我帮他脱下补，劲用大了些，一个洞变成了三十洞。
“主席，换双新的吧？”我抬起头问。
“嫌补着麻烦了？
“这袜子都糟了.
“我穿几天磨破一个洞，你动一动手就弄破两个洞，看来不能全怪我的袜子糟.
真拿他老人家没办法，越老越固执。我只好取针线将那破口吊几针，重新帮他穿好。并且半认真半玩笑地提醒：“主席，接见外宾坐就坐，别老往前伸脚。”
“为什么？”
“一伸就露出袜子了。家丑不能外扬。”
毛泽东笑了：“小鬼，就数你聪明！”
我把他的圆口黑布鞋拿过来：“走路也要小心，这鞋底磨得不比纸厚，踩了钉子就糟了。”
毛泽东不笑了，望着我认真说：“讲吧，都是老话。不讲吧，还真不行。这比红军时候强多了，比延安时期也强多了。艰难时期节约，可以说是逼的。富了还讲节约，没人逼就要靠自觉了。要靠思想觉悟呢。
我不免愧怍，龈颜地垂了头。
我照顾主席洗脸刷牙。我在他身边的十来年，老人家总是用清水洗脸，从未用过一块香皂。手染了墨或抽污洗不掉，使用洗衣眼的肥皂洗。他也从未抹过什么“霜”什么“膏”什么“油”之类。刷牙的牙刷也是用到几乎没毛才换。而且不用牙膏，只用牙粉。老人家说：“我不反对用牙膏，用高级牙膏。生产出来就是为了用。都不用生产还发展不发展？不过，牙粉也可以用。在延安就是用牙粉，我用惯了。”
毛泽东吃饭，我侍立一旁观察。老人家不吃牛奶面包，吃豆粥小菜。一双毛竹筷子不时戳向辣椒和霉豆腐。每逢看到毛竹筷子。我总想起一个故事。
毛泽东外出，我们总要为他带上毛竹筷子，有次去广东，我忘了带。住宾馆，那里全是象牙筷子。要吃饭了，我跑去厨房要竹筷子。服务员笑道：“竹筷子？我们大饭店哪能用竹筷子？我们全是象牙筷子。无奈，那就用象牙筷子吧。可是，毛泽东不高兴了，说：“我们不用这么高级的筷子。”我忙又找服务员，从服务员家里弄来双毛竹筷子，一长一短一粗一细，不配套。我不安地将筷子交给毛泽东。毛泽东一边使用一边说：“不错。用着很好。象牙筷子太重，还是竹筷子好。”
饭后，毛泽东开始办公。我替他沏好一杯龙井茶，又将两支烟掰作四截，插入烟嘴。
毛泽东剧坐下，忽然想起什么，右手抬起来，由里向外轻轻一样：“你去吧，上课去。”
我心里一阵热。毛泽东这几天正忙，仍然没忘记我们上课的事！
那是1954年，毛泽东把叶子龙和李银桥叫去，提议办中南海机关业余学校。他说：没有文化没有知识建设不好社会主义。我身边的人文化程度都太低，不学习不行。教育不普及，文化不提高，国家就富强不起来。他让李银桥从他工资中拿钱，由张管理员买来书包。笔墨、字典。作业本和课本，给负责他的警卫工作的一中队和我们一组的卫士每人一套，并且以他的名义请来老师为我们上课。从1954年到1957年，我们都达到了初中毕业的文化程度。
现在是我值正班，怎么好离开主席？我说：“现在我值班。不去了。回头可以找人补。”毛泽东说：“你去吧，把暖瓶放这里就行。你们年轻，不要把年轻的时间荒废掉。”
还能说什么呢？毛泽东极着重学习，他要求我们的事情他自己总是首先做到。那么大年纪，为接见外宾需要，仍坚持学英语。他湖南口音重，普通话都讲不好，学英语更困难。英文版的（北京周报）他每期必读，一定要读出声，请老师帮助纠正口音。反复练习。我劝他：“休息吧？他总说：“学一点总比不学好。
上课回来，我径直赶到毛泽东卧室。主席办公有时在书房。有时就在卧室。
第一件事就是给主席倒烟灰缸、换茶水。
毛泽东抬起头，随即伸出左手：“拿来我看看吧？”
毛泽东经常检查我的作业本。我早有准备，忙将本子递过去。毛主席先看了分数，喜形于色：“嗯，好。又进步了。”
我也高兴，面有得意之色。作业本上，老师用红笔给我打了一个大大的“5”。
可是，毛泽东还在看我的作业，看得很仔细。笑容渐渐消失，“嘿”了一声说：“你们那个老师也是马大哈呀。”
我紧张了，把脸凑过去看。那是我默写的白居易的诗《卖炭翁》。毛泽东用手指甲在其中一行的下边划道：“这句怎么念严
“心忧炭贱愿天寒。
“你写的是忧吗？哪里伸出来一只手？你写的是扰，扰乱的扰。怪不得炭贱卖不出价钱，有你扰乱么。”
我脸红了，抓挠头皮窘笑。
“这句怎么念？
“晓驾炭车碾冰辙。”
“这是辙吗？到处插手，炭还没卖就大撤退，逃跑主义。这是撤退的撤。”毛泽东抓起笔给我改作业，“虚有5分，名不副实。”
于是，我的5名变成了3分。
机关业余学校有五位老师，其实我还有第六位老师，就是毛泽东。那五位老师每人只教我一门功课，毛泽东哪门功课都教过我。从查字典、四则运算，到地理。历史。时事，他老人家都为我花了很大心血。即使平日里写家信，也常帮我改正锗别字。那个“的。地。得”的用法，毛泽东就给我讲过不止三遍。
这次来杭州，毛泽东住在刘庄宾馆。据说这里又叫水竹居，原为晚清刘学询别墅。背山濒水，环境幽静。1954年以来经过著名建筑师精心设计改建之后，梦香阁。望山楼、湖山春晓诸楼台水树，尤具东方园林特色，被誉为西湖第一名园。 平日，老人家常询问我爸爸妈妈怎样？问我给家里写信没有？这次来杭州，毛泽东便说：“小封啊，你回家看看吧。”他专门委托罗秘书买了东西陪我去探望父母。
从父母那里回来，我立刻赶去主席休息的房间。因为又轮我值班了。何况，今天是1958年6月30日，明天是党的生日。毛泽东要参加一个重要会议，今晚应该劝他睡一觉。
毛泽东坐一张藤椅，正在看报。我轻步走近，那是当天的《人民日报》。
“主席，我回来了。”
“晤。爸爸妈妈都好吧？”
“都很好。他们……”
我没有讲下去。因为毛泽东只瞟了我一眼便又将目光转向报纸。他的神色告诉我，他正在思考，全部精力都聚集在那张报纸上，嘴唇嚅动着，像是念念有词。听不出念什么，是一串串绵长而抑扬顿挫的哼哼声，头也不时轻晃几下。工夫大了，我便有些困惑。主席虽然用两手张开报纸，目光却并未在上面流连。淡漠的目光始终对着一个位置。莫非出了什么大事？我悄悄望报。张开的两版，既没有套红，又没有大块黑体字，似乎全是一些“豆腐块”。
然而，那报纸肯定有名堂。毛泽东将报纸精心折两折，起身踱到窗前，停步深吸一口气，又踱回桌旁在椅子上坐下，抬起手中的报纸看，很快又站起来走到床边，躺下去，上身靠着靠枕。眼望天花板。接着又站起来踱步……
他显出激动，且时时宽慰地舒口长气。
他回到床上，半躺半坐，斜靠着靠枕。他又拿起那张报纸看，头也不抬说：“你把笔和纸拿来。
毛泽东有躺在床上看书批阅文件的习惯。我拿了一张白纸一支铅笔交给他。他将报纸垫在白纸下边，鼻子里唱歌似地哼哼两声，便落下笔去。不曾写得四五个字，立刻涂掉。摇晃着头又哼，哼过又落笔。
我从来不曾见主席这种办公法，大为诧异，却无论如何听不出他哼什么。
就这样，毛泽东写了涂，涂了哼，哼过又写。涂涂写写，哼来哼去，精神头越来越大。终于，我听清这样两句：坐地日行八万里，巡天遥看一千河……
莫非是做诗？我仍然不敢肯定。
毛泽东忽然欠起身，用手拍拍身后的靠枕。长期生活在主席身边，我已善解他的意图，忙过去抱被子，将他的靠枕垫高些。扶他重新躺好。于是，我看清了那张涂抹成一回的纸。字很草，天书一样看不懂。
“主席，你哼哼啥呀？天快亮了，明天你还要开会呢。“我借机提醒老人家。
“睡不着呀。毛泽东撤开稿纸，指点下面的报纸：“江西余江县消灭了血吸虫。不容易啊！如果全国农村都消灭了血吸虫，那该多好呀。
我低下头去看，那条消息是很小一块”豆腐块”。就是这样一块“小豆腐”主席也没丢掉。看到了，激动了，睡不着觉，做诗了！
毛泽东继续哼了写，写了涂，涂了又哼，哼过又写。折腾有两个多小时，轻轻一拍大腿，说：“小封哪．你听听怎么样？——绿水青山在自多，华佗无奈小虫何！……”
说实话，这两首七律诗放我面前读十遍，没有注解我也未必能说出多少道道儿。但是，我生出一种莫名其妙的美感。“日行八万里”、“遥看一千河”、“红雨随心”、“青山着意”、“天连五岭”、“地动三河”这样的句子，经主席那湖南口音抑扬顿挫地诵出，竟然使我着迷。朦胧中像在听一首美妙动人的抒情曲，而像漫游在神秘的童话世界中。我真心诚意他说：“真好。大好了！”
毛泽东望住我：“什么地方好？”
我张了张嘴；说：“句句都好。”
“那你明白意思吗？
“我……反正我听着就是好。”
“告诉你吧，是我们的人民真好。太好了。
我说：“人民好，诗也好。
“嗯。”毛泽东欣然下床，转转腰，晃晃头，做几个扩胸动作，然后上厕所。
我说：“主席睡觉吧？下午还要开会呢。·”
毛泽东不语，眼睛闪闪发亮，在房间里走了走，走到窗前。哗啦！拉开了窗帘。一边朝外张望，一边自言自语：“天是亮了么？亮了！
我也朝外望。东方的天际，火红的朝霞像山一般踊跃，浪一般翻腾。
毛泽东没有睡，走到办公桌旁，抓起毛笔，蘸了墨又写那二首诗，并且再修改一番。说：“你去把秘书叫来。”
我叫来秘书。毛泽东交代：“你把这个拿去誊誊。”
秘书拿走诗稿。毛泽东重又拿起6月30日《人民日报》．重又读那条豆腐块大小的消息。他一上午又没睡，接着便去参加下午的会议。
夜深了，韶山宾馆里，毛泽东的卧室仍然亮着灯。
一般外出视察，主席往往改变上午睡觉，下午和晚上办公的习惯。这天上午他就是七八点钟起来绕村转一圈，转着转着就上了村子对面的小山头。山上有座孤零零的坟。毛泽东在坟前肃立，垂下头去。我们才明白这是老人家父母合葬的坟。
也许是思念父母？毛泽东吃过两次安眠药仍然不能入睡。他靠在被子上吩咐：“小封，你把纸和笔拿来。
毛泽东又要做诗了。仍然是垫着报纸，用铅笔在白纸上写了涂，涂了写，不时哼哼出声。当哼声停止，凝神默想时，我发现主席眼圈有些红，湿漉漉的。老人家动感情了。我仿佛又看到他手指水塘说：“我小时候就在这个塘子里游泳，那时候还没有见过长江。
毛泽东轻轻合上眼。我看到他的胸脯在微微起伏，里面像有什么东面在咕哝。良久，他掀起眼皮，粗粗地呼口气，继续写，继续涂，继续哼。像上次做诗一样，反复很久。
“小封哪．我起来吧。”毛泽东望着诗稿说。
我扶主席下床。老人家在屋里走来走去，小声吟诵：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戴，黑手高悬霸主鞭……”
这一次，我感觉自己全听懂了。仿佛三十二年的人民革命史，波澜壮阔地从眼前掠过……随即又消失，面前只立着凝思默想的毛泽东。
“主席，该休息了。”我小声说。
毛泽东抓起毛笔，重新写好诗稿，交秘书拿走后，又服一次安眠药，然后才上床。
我便替主席按摩两腿。每次睡前按摩，都是主席和我们拉家常的时候。大事小事随便聊，发牢骚骂娘也可以。毛泽东常说：我需要一些这种随便的生活，越随便越好，总把我当主席我受不了。
“唉，人生易老啊。”毛泽东叹气，“你已经不是娃娃了。银桥肚皮都起来了。”
我扑哧一笑，在小水库游泳时，毛泽东拍打李银桥肚皮说：“你也有肚子了，快朝我看齐了。”为此，李银桥揉着肚皮直犯愁。
我兑：“人总归是要老的么。银桥不想老，我也不高兴总当娃娃的呀。
“你自然不高兴总当娃娃，总当娃娃便讨不了老婆了。
我红了脸低下头。在中南海跳舞时，我认识了战友文工团一位漂亮的女演员，谈一段恋爱，刚吹了。这件事毛泽东全知道。曾多次关心询问。
“我的卫士不发愁，要有信心么。”毛主席轻轻拍打我的头。
我说：“不发愁么也不是什么高兴事了。
毛泽东放低声音，像父亲开导儿子那样慢条斯理对我说：“老婆不是花瓶，不是为了摆着看。讨老婆不能光挑长相，还是找温柔贤惠的好。自己进步，又能支持丈夫进步，那多好啊！家里和和睦睦，出去干工作也有劲。你说呢？”
我赦颜地闷声不响。
毛泽东笑了：“当然，挺精神的小伙子么，硬塞给你个麻子当老婆。也是不行的。总要自己看着舒服才好。而且，彼此都要看着舒服。”
我扑啼笑。毛泽东也笑，笑得很开心。
毛泽东收住笑，换了一种严肃的口气说：“一定要先看思想，看性格，其次才是长相。思想一致，性格合得来，婚后才会幸福。妻不然的话……”老人家稍稍停顿一下，眼神变得黯淡，叹了一声，“唉，是要背包袱的。
我没有做声。听卫士长讲，毛泽东说过江青是他的一个“政治包袱”。
到了合肥，在省委组织的舞会上，我又认识了一位姑娘。看来我是到了该讨老婆的年龄了。跳舞时心里总发热，浑身细胞充血膨胀。精力多得用不完似的。我从前不像这么热情活泼，现在却被一致认为是“活跃分子”。很快我便同那位姑娘“谈”上了。她是安徽省话剧团的一位演员。
我们几名卫士间是无密可保的。小张。小田还有卫士长都很快知道了这件事。
事情是我自己闹到了主席面前。
那天，我们和毛泽东一道吹牛聊天。这种时候是无话不说，没大没小的。既可以贫嘴，也可以动手动脚。
我首先发难：“主席，今天我要打瞌睡你可别怪，要怪怪小田。昨夜里他翻饼子，床板响一夜，吵得我没合眼。”
毛泽东感情丰富，有时候很容易相信人。见我一本正经，便认真起来问：“是不是娘老子又病了？
这下子小田可通红了脸。上次在北戴河，他接到家里电报：“母病重速归”。当时主席身边人手少，不够用。可是听到这个消息，仍然命秘书从他稿费里支一笔钱，帮助小田回家探母。小田回到家里一看，母亲红光满面干活干得正欢腾。一同，原来是想儿子拍了假电报。主席听到实情后，不但不批评，反而感慨万千：“儿行千里母担忧啊。这回你们该懂了吧？所以说，不孝敬父亲，天理难容。
田云玉急得两手乱划：“主席，他造谣，造谣……”
我一边笑一边说：“娘老子没病；是西子姑娘病了。那边相思。这边也睡不着。”
毛泽东随我们一道笑，冲小田说：“好事么，不爱不相思。 田云王手指头快捅住我鼻子了，叫嚷着说：“我们谈两年了，热了凉，凉了热，至于吗？他才是发高烧呢。主席你还不知道？他来合肥又跳上了一个。”
“真的吗？”毛泽东望住了我。
“没错。田云玉抢着说，“这么接着人家转，转晕了就甜言蜜语说悄悄话……”
我狼狈透了，周围是一片笑声。
张仙鹏说：“主席，我作证。小封跳舞跳上个对象，满不错的。”
我拔腿就逃，却被主席下令，让小田把我抓住拖回来。毛泽东问：“怎么个情况吁？别搞封锁。她叫什么？”
我有些忸怩。张仙鹏便说出那姑娘姓名，并介绍说：“跟咱们跳舞的那个话剧团演员。
毛泽东根据张仙鹏的描述回忆一番，望住我说：“小封，你是不是速胜论呀？”
我摇晃着身子不做声，那姑娘的舞姿总是在眼前晃。
“这个人好不好呀？她的情况你全了解吗？”毛泽东把身体仰靠到沙发上，接着说：“不要一时头脑发热，要多了解了解。”
隔天，安徽省委书记曾希圣夫妇来看望主席。谈过几句话。毛泽东突然指指我说：“我们小封跳舞，认识你们这里活剧团一个演员小X，这个人怎么样啊？”
曾希圣夫妇互相问询，摇摇头：“不了解。”
毛泽东说：“你看我们小封，又年轻又机灵，小伙子不错吧？”
宵希圣夫妇笑着连连点头：“主席身边的人，那还用说吗？”
毛泽东说：‘，怎么样，帮个忙吧？你们本乡本上的，帮助了解了解。
曾希圣夫妇说：“行。这事就交我们好了。”
当天晚上，他们就把情况了解来了。对主席说：“哎呀，不大适合。女方比小封岁数大，快大三岁了。”
“这不算大问题吧？”毛泽东望住我，“女大三，抱金砖。何况人家长得年轻。
我虽然不语，却遗憾地低下头。
曾希圣夫妇又说：“还没讲完呢。她已经生过小孩，是离过婚的……”
毛泽东又望住我问：“怎么样？小封。给你个拖个油瓶行不行啊？要说心里话。”
我真难为情，可还是摇了摇头。
毛泽东笑了，安慰一句：“关系还没确定，还是自愿为原则。”他对曾希圣夫妇说：“我身边几个小伙子都不错的，总想选择个漂亮点的，方方面面满意些的姑娘。这样一来呢，就有点对不住你们那位演员了。
曾希圣夫妇刚走，毛泽东便捅了我一指头：“懂了吧？失败主义不行，速胜论也不行，看来还得搞点持久战。
然而，有毛泽东帮忙，我便不曾打持久战。
上庐山后，江西省委书记杨尚奎夫妇来看望主席。谈天中。毛泽东对杨尚奎的爱人说：“水静啊，我身边几个小伙子你都见过了。你那边老表很多么，帮忙找一个吧？”
水静笑着说：“行啊。就怕你的小伙子看不上，一个个都长得那么精神。”
“小封，找个老表好不好啊？”毛泽东问。
不容我张嘴，叶子龙和李银桥已经哄喊起来：“好啊，江西老表好啊。拉一个出色的来谈谈看吧。”
水静眼珠朝上转着略一思索，说：“你们一八七号楼的小郑好不好？叫郑义修，是省医院的护士。能上庐山服务的，都是选了又选，方方面面都优秀才行。”
李银桥跟着说：“能在主席身边服务，也是选了又选，方方面面都优秀才行。”
毛泽东像办完一件大事似的，朝沙发上一靠，把腿伸出去放松，便露出了补丁线袜。满意地说：“小封，就这样吧，接触接触看。”
于是，我和郑义修同志谈上了。庐山会议开得紧张激烈，我们俩悄悄密密谈得轻松愉快。下山时，彼此已经有些恋恋不舍。
以后，每逢我陪主席散步聊天，主席总要问问：“小郑给你来信了没有呀？
“来了。”我把信递给主席，请他看。回信也要请他看，请他修改。毛泽东每次都要认真帮我改错别字，一边改一边说：“要加强学习。写了错别字人家是要看不起的。改过的错字你要记住，下次不能再写错。”
终于。有那么一封信毛泽东看过以后，笑了。说：“小郑发信号了。你该朝前迈一步了，升升温。这种事还是男的主动些好，姑娘总是要比小伙子顾些面子么。”
于是，以后写信我便加上了“亲爱的”。毛泽东再问我小郑来信没有时，我的脸红了，不自然地掏出信。毛泽东哈哈一笑，手在胸前划一个弧：“不看了，不看了，大局已定，我等着吃你们的喜糖了。
1961年，北戴河会议期间，我和郑义修同志结婚了。第二天傍晚，我们去看毛泽东。他满面笑容，让我们坐他对面。毛主席望住我爱人问：“小郑，今年多大了？”
“二十二岁。
“比小封小三岁。爸爸妈妈干什么？
“退休了。我们兄弟姐妹都能照料他们。
“那好么”要孝敬父母。连父母都不断孝敬的人还肯为别人服务吗？当然不会。”
我悄悄捅小郑，她便起身走近毛泽东，剥一块水果糖：“毛主席，请您吃我们一块喜糖吧？
“好啊，甜甜蜜蜜。毛泽东把糖含入嘴里，说：“你们结婚后要互相多关心多爱护，和和睦睦，白头到老。
随后，他和我们合了一张影。
上午十点多，风停了。阳光很好，但是天气依然冷。我理正衣冠走进毛泽东卧室。
老人家又是一夜没睡。
桌子上放着各地来电，特别是安徽。山东，各专区报来了死亡人数。饥饿的“盲流”一股一股在中国大地上游窜。没有方向，没有目标，只有一种求生的本能。寻找一切可以咽进去的东西，咀嚼，吞咽。他们的胃口惊人，仿佛就是一块铜铁也能消化掉，变成热力，来维持一个民族的生存，以求“有朝一日”……
毛泽东躺在他那张过于简朴，但又很适合国情的木板床上。身上搭了三条补丁连缀的毛巾被，倚着靠枕看文件。
走到床边，我发现他眼神忧郁，目光黯淡，一动不动。他在沉思默想。
他老了。眼角发散出的皱纹刺得我心疼。头发一根一根悄然变白。半年多来，我帮他按摩时，他脚背和小腿的肌肤失去了弹性，按下去一个坑，久久不能平复。这是浮肿。老人家已经六七个月不肯吃一口肉。青黄不接的季节，他二十多天不吃一粒粮。常常是一盘子马齿克（一种野菜）便充一餐饭；一盘子炒菠菜。便能支撑着工作一天。周总理一次次来劝：“主席，吃口猪肉吧。为全党全国人民吃一口吧！“毛泽东摇头：“你不是也不吃吗？大家都不吃。”宋庆龄特意从上海赶来，亲自送上门来一同兜螃蟹。毛泽东对宋庆龄始终保持着特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋庆龄一走，毛泽东便将螃蟹转送了警卫战士。
毛泽东若有所思地将文件放在身边摆满的书籍上，小声说：“小封啊，我起来吧。”
我递过去衣服，照顾老人家起床。他穿衣过程中，始终一副若有所思的神情。起来便走到沙发旁，坐下。由于营养不良，他体质下降。思考问题不再走来走去，喜欢坐着。
我理好床铺，回头望着毛泽东。他面对着我，却并没看我，好像面前是一片荒野。独个儿神情郁郁，忧思重重。
“主席，我给你煮缸麦片粥吧？
毛泽东摇头，手朝办公桌上的烟盒指指。我帮他取烟。没有折断，整支递给他。他下意识地在手中揉捏，依然在思考、思考……他吸气时没有声响，呼气又粗又重，清晰可闻。我感觉他呼出的气湿漉漉的，他的心在流泪。昨天他拿着报告饿死人的电报，便是这样呼气，手臂轻轻抖。
嚓，我划燃火柴，毛泽东吸燃烟，深深吸一口。那烟闪耀着往后燃去，一口气几乎燃掉三分之一长。毛泽东身体向后一仰。靠住沙发，憋了很久才吐出。于是，他被一团弥漫的青烟笼罩。
烟雾中，传出毛泽东的声音：“小封，你去把子龙。银桥。高智、敬先、林克和东兴同志叫来。今天在我这里吃饭。
下午。我们七个人同毛泽东围在一张饭桌上吃饭。没有酒。没有肉，只是油和盐多一些。毛泽东的竹筷子伸向菜盘，不曾夹住菜便又放下了，环顾我们七个人。于是，我们也停住了筷子。
“现在老百姓遭了灾。你们都去搞些调查研究。那里到底有些什么问题啊？把情况反映上来。”毛泽东的声音沉重缓慢，停顿一下又说：“人民公社。大办食堂，到底好不好？群众有什么意见？反映上来。”
我们纷纷点头。
毛泽东手指叶子龙和李银桥：“你们下去，到山东去，广泛调查研究。”
叶子龙和李银桥小声答应：“是。主席。
毛泽东又看看我：“小封啊，你去不去？
我说：“去。”
毛泽东点头：“那好，那好。”
这时，他又环顾我们六人，目光变得严肃犀利：“要讲真话，不许说假话。不许隐瞒欺骗！”
老人家显出格外激动痛苦。我想起前年、去年随毛泽东视察各地时的情景。不少头脑发热的负责干部说假话，搞欺骗。毛泽东当时就批过一些人：“你们是放卫星还是放大炮？你们那个十万斤，我当时就讲了不可能。你们还是在报纸上捅出去……”
这一顿饭，毛泽东没吃几口便放下了筷子。他吃不下去。我们也吃不下去，纷纷放了筷子。
夜里、我用电炉子替毛泽东煮了一大缸麦片粥，劝他喝下。又劝他睡觉。
“睡不着啊！毛泽东摇头。“全国人民遭灾了，我哪里睡得着啊！”
他靠在床上，我帮他按摩失去弹性的腿脚，一边听他讲中国历史上发生过的一些大灾荒，听他讲当年红军吃树皮咽草根的斗争生活，听他讲革命的道理和最高理想。
毛泽东伸出一只手，抚着我后背说：“小封，我不放心哪。他们许多事瞒着我，我出去哪里，他们都能作准备。你们要下去，你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”
我含着泪点头：“主席，我一定说实活。
毛泽东下床，到办公桌那里坐下，写了一封信。是用铅笔写在宣纸上的。这封信的内容，我大致记忆是这样：
林克、高智。子龙。李银桥。王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅：
除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳专区，那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每人各一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。淮河流域气候暖些，比山东好，1月2日去北京训练班上课两星期。使你们有充分的精神准备。你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。
毛泽东
12月26日，我的生辰，明年我就有六牛七岁了，老了，你们大有可为。
我们一行六人去了河南信阳。走前，毛泽东同我们集体合影。半年后我们回来汇报了真实情况：大办食堂并不好。之后，我们又去江西劳动半年。到江西时。中央已下指示。取消大食堂。
一年后再见毛泽东，老人家又同我们集体合影，还与每个人单独合影一张。出发前的合影与回来后的合影对比，毛泽东显得苍老了许多。皱纹多了，深了，头发白了不少。
1962年底，我离开了毛泽东，调回杭州市公安局警卫处工作。我拉住毛泽东的手哭了。我从一个不懂事的娃娃，成长为一名共产党员，一名国家公安干部，每前进一步，都有毛泽东的心血。我在老人家身边长高几寸，长胖几十斤，学得了文化，明白了道理，增长了才智，还娶妻生子，建立了自己的小家庭……
但是，毛泽东说：“我也舍不得你走。可是，我也要为你的前途考虑啊……下去以后要夹着尾巴做人，全心全意为人民服务。
二十五年过去了。毛泽东的笑貌音容无时无刻不活跃在我心中。我始终觉得我是毛泽东身边的人。 第二章 盼望挑战
--------------------------------------------------------------------------------
他的满头银发总是由前向后梳理得整齐规矩，打过发蜡一般，风也难得吹乱。他脸色红润，两国有神，像学者或知识分子出身的领导干部。
他是部队某医院院长，叫徐涛。副院长便是他的妻子吴旭君。他们过去很忙，忙得女儿把妈妈叫阿姨——忘了。姥姥问：你是吃谁的奶长大的？女儿毫不犹豫将小手指向街头奶站：吃叔叔的奶长大的。
那时，他们只有一个心思：让毛泽东有一个健康身体。他是毛泽东的保健医生，她是毛泽东的护士长。
现在他仍然忙。每次聊天不过十句．准被来找他的人打断。治病。查房、讲课、学术研究……我说：不行，咱们得找个整块时间。他说：那就只好春节了。
节尾一天，我们俩钻进他的办公室。他珍惜时间。说话开门见山：我知道，领袖人物的性格总是吸引着许多作家。作为一个人，毛泽东是很有诱惑力的……因为他总是盼望挑战。
第一次会体
那天，我去看傅连璋。我们很熟，忘年交。无话不谈。
他不知哪根神经被拨动了，盯住我打量，目光蹊跷。
“怎么了？”我问。
“嗯，”他轻咳一声，忽然笑道，“我推荐你去主席那里工作吧？”
“啊？”我上下牙床拉开距离，半天合不拢。
“怎么，不愿意？”
“这么重的担子我怎么担得了啊？”
“你怎么担不了，你是北医毕业的高才生么。”
“可是，这是给毛主席当医生，出点事我怎么向全国人民交代……”
“不要紧，有什么事只管找我，随时都能帮你一把。”他拍拍我肩，“别想得那么神秘。
我动心了。谁不想到毛泽东身边工作？全国人民的领袖么。何况有傅连漳同志支持。他是卫生部副部长，红军时期就跟随毛泽东……我便点了点头。
傅连璋跟毛泽东说了，还写了信。不久，我便来到毛泽东身边。
既然挑了担子，我就很负责。第一次见到毛泽东，回答完他的问话，我便提出：“主席，我给您作一下体检吧？”
“嗯——不要不要。”毛泽东连连摇头。他靠在床上看报，叠起的两脚也跟着摇：“我不要，我没病。”
“不检查您怎么知道没病？”
“我自己的身体，有病没病我还不知道？”
“有些病自己就是不知道。再说，既然我给您当医生，就得负起责任。”
，·我没病，没病看什么？毛泽东右手轻轻一挥：“你去吧，有病我再找你。”
第一次见面，我不敢多言，悄悄退出。看来，卫士们介绍的情况不假。毛泽东不喜欢医生。而且，难以说服的自以为是。
那就先观察观察吧。我从旁观察了一星期，得出结论：毛泽东体内肯定潜伏有病。
毛泽东工作极繁忙，秘书手中那份工作计划表天天排得满满的，看一眼便透不过气。他酷爱书。书房。办公室、卧室到处是书。外出很少带行李，木箱里装的全是书，真正是手不释卷。吃饭、理发。睡觉都不肯放下书。他缺少运动，至多不过在院子里散步十分钟，有时星期六跳跳舞，他烟不离嘴，整日整夜罩在烟雾中，还没完没了喝浓茶。他睡眠少得惊人，毫无规律可言。吃饭太随便，同样毫无规律，常常七八个小时，甚至十几个小时才吃一顿饭。在他身边工作的人受影响，不少患了胃溃疡。这样的工作量加上这种生活方式，怎么可能不生病？
早晨，我走进毛泽东卧室。他正靠在床上喝茶读报。他每天醒来第一件事便是喝茶读报。
“主席，我给您检查一下身体。”
“怎么又来了？”毛泽东不耐烦地挥一下手，”我不检查。”
“我必须检查。”我把各种医疗检查器械放在床头柜上，显出决心。
“你去吧，我没病。”毛泽东第二次挥手。
“没病也要查。我是医生，对您的身体必须做到心中有数。”
“你这个同志呢，我已经说过，有病我再找你。毛泽东皱起眉头第三次挥手。
“您也说过，应该积极地预防和医治人民的疾病。我现在就要积极预防。
毛泽东诧异地望住我，望了片刻。我坚持住了，虽然很紧张。
“嗯——”毛泽东长长哼一声，眉头紧锁，不高兴地放下手中的报纸。于是，我便开始为他体检。
从头发查起。眼、耳、鼻。喉没任何毛病。但是，牙齿被烟薰得焦黑。
“主席，您的牙可不行……”
“太黑了？那是在延安吃黑豆吃的。”
我扑哧笑出声，说：“不能怪吃黑豆，是您抽烟大多薰黑的。牙垢也多，而且有龋齿。您闹过牙疼吧？”
“牙疼不是病，疼起来要了命。关键一句是‘不是病’。”他张大嘴巴和仰靠藤椅的样子像个农民，我已经不紧张了。
“那是老百姓说的，不科学。”
“就你那个书本科学？几乎年的实践证明牙疼要不了命。”他像争论重大政治问题一样认真。
“一下子要不了命，久了也要影响……请您伸出胳膊，我量量血压。
“你还量血压？我们那时整天行军打仗，谁量过血压？只要不挨枪子，照样活得很好。”
“那时条件不行，现在有条件了就要量。”
我给毛泽东仔仔细细从头检查到脚，惊讶得直眨眼。除牙齿外．竟什么病也没查出。尤其心肺功能，简直不像六十岁人，好得惊人。以他的工作量和生活方式而言，这怎么可能呢？我当时的感觉，用现在一句台词讲：毛泽东，真神人也！他因此吸引了我。
毛泽东一边穿衣一边说：“徐涛啊，你这个人很勇敢么。”还不紧不慢斜我一眼。
我怔怔地不明白意思。
“还没人像你这样把我全身上下检查一个遍。我没病，你就花了我这么多时间，啊，我的时间你就敢占去这么多！”
“是啊，主席。现在我心里有底了。·”
“那好，以后我就只找你看病。”
“哎呀，主席，那可不行。大病还得请专家，还得会诊。”
“不要找。就找你就行。他态度很认真。
“那可不行，我担不了责任。”
“就找你！”毛泽东坚持说，“你把我身体查遍了，熟悉了，我再不需礼节，心里也自然。另找专家，我还得穿戴整齐，讲礼节，浪费时间还心里不自然。再说我身体好，没什么病，你也犯不着担什么大责任。”
“那么，这是第一次。以后定期我还要给您作体检。”
“还要检查？我哪里那么容易生病。”
我照自己的想法继续说：“另外，您身体稍稍偏胖，以后要注意体重。”
“哈哈哈，”毛泽东笑了，他根本不在乎胖不胖。他拍拍稍微隆起的肚子说：“我这个年龄，这样子也算胖？就是胖点么也能说成病？”
“瘦点总比胖点好。”
“你那本书说瘦点比胖点好，迟早会出另一本书说胖点比瘦点好。你信不信？”
我不信。可是如今，有不少科学家经过调查统计，又认为胖点比瘦点好。毛泽东确实善于预见。
体检之后，我经过认真考虑，对今后的工作方向明确了。看来，我的首要任务是设法将毛泽东从繁忙的工作中拉出来，重点抓好几件大事……
睡眠
说毛泽东的睡眠是全党的大事，一般人难于理解，难于接受，其实并非夸张，特别是当大事来临之际。从周恩来总理开始，党的领袖们见到毛泽东身边的工作人员，第一句话都是问：“主席睡了没有？”“主席睡得好么？”毛泽东自己也说，我的个人生活只有三件大事：睡觉、喝茶、吃饭。
他把睡觉放在第一位。他最讨厌、最恼火、最痛苦的是睡觉，最渴望、最高兴、最满意的也是睡觉。他如果跟卫士发了脾气，十次有八次是因为睡觉。
我到毛泽东身边工作，傅连漳首先关照我的便是毛泽东的睡眠。他给我讲了一个故事。
战争时代，我军从敌占区搞来一大瓶安眠药，是美国出的巴比妥。当时许多党和军队负责人如获至宝，专门派人送到傅连漳手中。周恩来等领导同志都为这瓶安眠药高兴，指示傅连瘴一定要保护好，不能叫任何人动用，不能多给毛泽东，也不能毛泽东一要就给。只能用在关键时刻，让毛泽东吃几粒，睡个好觉，以便他做出重大决策，或以充沛精力去处理那种关系全党全军命运的重大事件。傅连璋护命一样护着这瓶药，一粒不敢浪费。关键时刻才取几粒送给毛泽东服下，让他睡一个好觉。往往上个好觉之后，毛泽东能连续工作几天，正确及时地解决各种复杂矛盾。甚至做出决定历史进程的重大决策。傅连璋说，从某种意义上来讲，这瓶巴比妥为中国革命做出了特殊贡献哩！
来到毛泽东身边，我很快便理解了傅连漳讲的话千真万确。毛泽东的睡眠确实超出了一般睡眠的意义，确实是件与全党全国有关的大事。
毛泽东睡不好觉，一方面是形势造成，另一方面也在个人。投身革命后，严峻的斗争形势和恶劣环境不容他保持有规律的生活。特别是战争年代，只能见缝插针，逮机会打个盹。再加上他惊人的工作热情和责任心，不列极度疲劳不肯躺下。久而久之。睡眠便发生了困难。
毛泽东的睡眠看似无规律，仔细观察研究，其实也有规律。甚至可以找出两条规律。一条规律隐藏在他自身，就是脑子疲劳到极点，便用手指在头顶上画着圈喃喃“天翻地覆，天翻地覆”。吩咐卫士：“我睡觉吧。”还有一条规律是我从旁观察得出。除遇大事可能几天不睡外．正常情况下，他的睡眠可以概括为“每天多赚四小时”，或者说，毛泽东的一天有二十八个小时。比如。今天早七点入睡，中午十二点起床，那么明天就可能中午十一二点入睡，下午三四点钟起床。后天又会拖至下午三四点钟睡觉。晚上九十点钟起床。就这么形成自己独特的“一天”。比大自然的一天多四个小时左右。然而，还不能遏大事。遇大事他就没明没夜沦不了“天”了。
由于他的“一天”是超越自然的特殊的一天，其他中央领导同志便遇到一种困难，就是如何协调大自然的一天和毛泽东的一天。说毛泽东上午睡觉，下午和夜间办公，其实不准确。只能说这种时候不少。许多中央领导找毛泽东汇报工作，总要先问“毛主席睡觉了没有？“主席现在是睡觉还是工作？”无论上午、下午还是晚上，都有碰上毛泽东睡觉的时候。这就对不起了，只能回去等候，过段时间再来。当然，大事除外。大事可以叫醒他。毛泽东是党中央的核心，也是国家领导的核心。那时，其他领导同志都要围绕他运转。那么，他夜里宣布开会，其他同志夜里就要从床上爬起来前往参加。我到毛泽东身边之前，是在罗瑞卿身边工作，很熟悉。他曾多次跟我说过他很累，主席夜里又找他们开会了。其他与会领导干部的情况便不得而知了。
我在毛泽东身边工作，更须跟随他运转。久而入之，一到晚上就来精神。后来回到医院工作，便遇了麻烦。夜里睡不着，早晨起不来。如今年过花甲，还是这个毛病，很不适应。
毛泽东吃安眠药相当厉害，几乎天天吃。睡眠是毛泽东的一等大事，安眠药如何使用便成了我全部工作期间的一大问题。既要让他睡觉，又得让他少吃，避免上瘾。这个工作太困难了，我一个人担不起责任，常常由卫生部帮助研究安排；须不停变换安眠品种，又须研究决定用药量。
毛泽东的安眠药每天由我放他床头柜上。他总想多要多吃，我不叫他多吃。他很倔犟。简单拒绝不行，必须讲明道理。道理讲透了他才听，才不坚持己见。但是，药量也不能大小，必须保证他能入睡，能使他在高度持久紧张的脑力劳动之后得到休息和恢复。工作的难度是可想而知。值得骄傲的是，我们对药量基本掌握得不错，保持了主席的睡眠和工作，几十年用药并未发生中毒或成痛的情况。
如果用过药后仍然不能入睡，他烦躁。痛苦，我更焦急。有时还紧张。但这还不是最让我紧张焦急的时候。
一次。毛泽东要主持召开重要会议。夜里，把我叫了去。
走进毛泽东卧室，他正在室内踱步，眉头微皱。看见我，他住了脚，指着我认真说：“小徐，明天我有事。今天晚上你必须让我睡觉。”
我想了想，点头：“行，主席。能办到。”
可是，毛泽东又说一句：“不许睡过四个小时。如果早晨我还迷糊，那是不行的。”
主席从来不曾表现出这么严肃认真，要求又是那么苛刻。我身上的汗刷地冒出来。脑子紧张地转了又转，说：“我尽力办到。不过，请主席相信我，不要再想睡觉的事。您越相信我，我才越好办到。
毛泽东盯住我片刻，点头微笑：“我相信你。”
我给毛泽东开出两份安眠药，请他先服下一份，然后照以往习惯，擦澡按摩。按摩时想看什么书就看什么书，但不要再和卫士聊天。四十分钟后再服下第二份安眠药，看不看书随便。并且私下嘱咐卫士，第二次服药后按摩一定要轻，主席没叫走就只管按摩。主席若睡着了，就悄悄退出来。
全部安排好，我便在值班室坐等消息。别提有多么紧张焦灼。如果这些法子不灵，他再要吃第三份安眠药，明天早晨就要麻烦了……
刚熬过五十分钟，卫士轻轻进来了。我一阵激动，几乎叫起来。果然，卫士小声说：“老头睡着了，拿着书就睡着了……”
我仍然不敢松动。天刚亮，便盯着表等电铃响。如果主席自己醒来，按电铃叫人，那是最理想的结果。如果七点电铃仍不响，就需卫士去叫醒他……
还差两分钟了。我沏了浓浓一杯龙井茶。看来要糟，他可能睡不醒了。
忽然，电铃一响，标示卧室的牌号落下来。我兴奋地一拍卫士屁股：“快，把茶水给主席送去！
毛泽东开会回来，唱了一嗓子京剧。于是，我便宜了他一般得意洋洋起来…… 吃饭
如何让毛泽东吃饭，是我操心费力又常常无奈的第二件大事。
因为毛泽东的一天长过大自然的一天，他吃饭的间隔时间便也拉得很长，一工作就是十来个小时不吃饭。那时，解放不久，保健工作和安全保卫工作是结合在一起。负有安全责任；我不敢远离主席，吃饭也没了规律，不久便得了胃溃疡。胃常疼、全仗着年轻顶过去。在他身边工作的不少人都闹胃病，奇怪的是毛泽东就没事。
这确是令人纳闷的事。从一些书上看到，和毛泽东聊天也可以得知，他青少年时期便有意磨练自己，甚至故意吃冷饭、剩饭、馊饭，做好了适应将来艰苦斗争生活的准备。这自然说明他自小立志不凡。可他怎么没留病根呢？好像他是老天爷特意为中国准备好的领袖人物，准备好的救星。
毛泽东对饮食始终要求不高。他喜欢吃肥肉和青菜。青菜多吃点是好事，可肥肉我不能不反对。反对他也不听。我就反复讲脂肪、胆固醇的道理。他听得认真，听完总是一笑置之，说：你的话不听不行，全听全信我也要完蛋。照你那么多讲究，中国几亿农民就别活了。人生识字糊涂始，你懂吧？
他倔我也犟，逮住机会就不厌其烦他讲饮食道理。我说：“没条件讲究，硬讲究不对。有条件讲究硬不讲究也不对。”毛泽东听烦了，便挥手赶我走。他说：“我多年已经习惯了。凡事都有个平衡，你再讲究也离不开个平衡。我有我的平衡，你非打乱不可。你不是搞破坏嘛。
这番话还真不好驳他。
毛泽东又说：“你讲我吃的没道理，实践检验真理，我身体不好吗？你搞的那一套，到我这个年纪未必有我这个身体。”
唉，我还有什么话可说呢？他那个吃饭的规律，不讲究，换了别人肯定垮，可他就是没事。有时一碗面条，有时一茶缸麦片粥，有时一大碗红烧肉，有时又只吃一盘青菜，而且想起来就多吃一顿，想不起来就少吃一顿，甚至干脆不吃。就那么随心所欲，听其自然，偏偏他就不闹病，身体一直健康。精力总是那么旺盛。我学的知识不算少，却无法解释这个现象，至今想来仍然是个谜。
但是，我还是想用学得的知识，改善和提高毛泽东的吃饭水平。每每下厨房和炊事员研究食谱，每顿饭根据营养定出四菜一汤。那菜碟很小，说是四菜，三筷子便能夹完一个菜。我还给炊事员讲营养学，讲食品卫生。可惜，我的苦心收效不大。你定了四菜一汤的食谱，他到时候叫卫士煮了一茶缸麦片粥便算作一餐，那食谱便只好留待下一顿。你这里注意卫生，他那里吃饭掉了米粒菜叶，总是拾起来便往嘴里送，从不许桌上碗里有一颗米粒。
完全如他老人家所说——农民的生活习惯。
更难办的是，毛泽东身边的卫士都是只上过几年小学或干脆没上过学的小青年，千什么事就更不讲究了。苹果抓起来就吃，还递给你吃。如果我拿去洗过或削了皮再吃，便脱离群众，被卫士们瞧不起。“人家是知识分子么。”“臭讲究。“我便免不了忧虑。倒不是怕自己搞不好群众关系，主要是怕这种不卫生习惯。难免不影响毛泽东的健康。
那天，毛泽东只吃了一顿饭。我忍不住又劝：“主席，您这样没规律迟早是要损伤身体的。一口三餐是最科学最卫生最符合身体消化规律的……”
“你才是教条主义呢。”毛泽东打断我的话，自信心使他总想同我争论，“作了胃切除就要少食多餐，你那个规律还敢说‘最’？”
“那是特殊情况。”
“普遍性就存在于特殊性之中，什么话都别讲绝对了，别一说就是‘最’。人吃饭是补充能量，工作是消耗能量，只要人活着，这对矛盾就永远存在。光吃不干不行，光干不吃也不行，要搞平衡。矛盾永远存在，人就要不停地搞平衡。吃一顿也罢，吃十顿也罢，收支平衡就符合卫生，你能说我没规律？”
我无言以对。收支平衡确实是生命的根本规律。可是，他的平衡方式让我难以苟同。
他爱吃肥肉，却从不多吃。只有经过一段时间，感到“馋”了，便吩咐一声“来碗红烧肉，补补脑子。”若是加班加点连续工作三十小时，他也可能吃四五顿饭。当然，很简朴。或者一盘菠菜，或者几个烤芋头。他吃饭不是为享受，只是为了“收支平衡”，保证工作。
睡眠少，必然影响胃口。毛泽东富有他的解决办法：吃辣椒。他不能喝酒，喝一盅葡萄酒就会面红耳赤。但是能吃辣椒。吃一碟仍然面不改色心不跳。记得我刚到他身边，便遇到这样一个笑话。
毛泽东靠在床上批阅文件，卫士进来请他吃饭。这名卫士新来，毛泽东不放心，问：“辣子拿来了吗？
毛泽东的湖南口音很浓，身边的卫士大多数来自东北。因为毛泽东喜欢东北小青年，说东北小青年又聪明心眼又实。这位东北来的小卫士听到主席的吩咐，忙朝厨房跑。动作迅速，可惜搞错了。他把辣子听成了蜡烛。大白天要蜡烛干什么？便问：“主席，蜡烛点着吗？
毛泽东只顾批他的文件，头也不抬说：“点着？你们东北吃辣子还点着？乱弹琴。去，拿锅上炕一炕，要整根的炕，不要切。
卫士愣半晌，拿着蜡烛往外走。走到门口，还是忍不住回转身，小心翼翼再次打搅：“主席，我……还不明白，怎么拿锅上炕？”
“不要放油，干炕就行。”
“可是……锅要放在火上吗？
“下放火上怎么炕？蠢么！”毛泽东拾起头，显出烦。眉毛皱起一团。
“可是，炕化了怎么办？”卫士欲走不能，欲留不敢，嘀咕着不知所措。
这时，毛泽东忽然笑了。他已经发现那支蜡烛，越笑声越大，越笑越开心。小卫士不知所以然，好陪着笑。越笑越难堪，越笑越狼狈。
“辣子，我要辣子。”毛泽东用手比画，作一个吃到嘴里的辣状，说：“吃的辣椒。
小卫士听懂了，这次可真笑出了泪。
毛泽东吃辣椒喜欢吃整根，不要切碎，不要油炒，也不吃辣椒粉或辣椒糊，就是整根的尖辣椒十炕一下，便拿来吃，以便刺激胃口，多下饭，维持体内的“收支平衡”。
也许和这种生活习惯有关，毛泽东经常便秘。大便困难，要由卫士给灌肠。为此，毛泽东也有缓和矛盾的办法。他喜欢吃青菜，而且别有一番讲究。比如菠菜，从不切段，全是整根炒来吃。连菜根带茎叶整棵整棵进锅，吃的时候往往一夹能带起一盘菜。他嚼着很香。其他蔬菜也是尽量整根或保持长纤维。他说：“长了牙就是为了嚼。你切那么碎，切刀代牙，牙齿也就该退化了。” 毛泽东这个习惯影响了我。我也学着整根菠菜拿来炒。油菜也是这样做。不切段，不跑汁水，不失营养，吃着鲜美，味道好极了。至今我们全家仍是这样做菜、吃菜。
毛泽东的主食基本是糙粮。南方人自然喜欢吃大米。进城后，他仍保持了吃湖南红糙米的习惯，很少吃小站或东北好大米。米饭里总要加点小米、赤豆或红薯芋头。他常说：“我就是这个命，喜欢吃粗粮。”他吃饭很仔细，碗沿碗底不能丢一粒米。那筷子使用得极有功夫，就是一粒小米也能夹起来送进嘴。记得第一次请他吃饭，顺手拾起桌上的米粒放嘴里，我真是目瞪口呆。毛泽东却浑然不觉，好像世界上的人都这样，天经地义。
毛泽东抓起筷子时，总习惯敲敲碗盘感叹两句：“什么时候农民都能吃上我这样的饭，那就不得了啦，那就大好啦。”
熟悉了，说话不再拘束，我便多一句嘴：“主席，这算什么呀？好东西有的是，您又不是没条件，吃不起。
毛泽东认真望住我：“好大的口气。这还不够，还想吃什么？想当资本家了。
实在说，当时我的饮食不见得比主席差。至于现在，我和他身边那些卫士吃的可能都比毛主席当年要吃得好些。但是，当时我不能那么说。我只能建议，说出一些名贵菜肴，建议他吃一吃。
毛泽东皱起眉头：“要开国宴呀？你那些菜贵是贵了，贵了不见得就好。不见得有营养。依我说，人还是五谷杂粮什么都吃的好，小米就是能养人。小地主。富裕农民都比大资本家活得长。你信不信？”
我无可奈何地点点头。
不久，一名卫士回农村探亲，毛泽东叫他把农民吃的饭带些来。那卫士带回来的是糠窝头。毛泽东刚吃一口，眼圈就红了。湿漉漉地闪着水花。他命令把身边的工作人员全叫来，大家都必须吃。我掰一块放嘴里，那窝头一路捂馊了，糠皮粗糙得划嘴。嚼半天难以下咽。
毛泽东咽下几口，见我还在嚼，便对大家说：“吃，每个人都要吃。这是农民吃的饭。你们比比他们吃的饭，要将心比心！
毛泽东最后一句话说得很重，声音拖长，有些颤抖。我的眼圈也湿了。毛泽东对农民感情至深。并感染了我们每一个工作人员。我咽下了那口窝头。
今天再回过头来看，我有两点感受。毛泽东睡眠和饮食上的特殊习惯或称规律，是为了适应工作，适应特殊的斗争环境。他的奋斗造就了人民共和国，也造就了自己独特的全新的生活方式和习惯。另一点是，他的理想和追求，不仅来自马列主义，也来自中国这块土地，来自这块以农民为主的有几千年历史的文明古国的土地。
读书
读书，是毛泽东一生中不变的大事。毛泽东爱书读书的故事人们知道得已经不少。作为医生，我关心毛泽东读书自然是从保护身体健康的角度着眼。
毛泽东嗜书成癖，这样说不为过分。很难想像他若一天不看书会成什么样子。不过，更准确地说，似应把书改成“字”哪怕是随手拾来的废纸，只要上面有文字，便能吸引他。中央红军于长征路上能得知陕北有块苏区，有刘志丹领导的红军，能够走到陕北扎根，可以说与毛泽东的这个习惯不无关系。那信息就是从丢弃在地上的废报纸上得到的。
翻开毛泽东书信选集，随便翻几页你便会发现一个特点，几乎无情不涉及书。或送书或要书或谈书，几十年一贯。
轻装上阵的道理谁都明白。战争年代，生活动荡，毛泽东的行李精简又精简，唯独不舍书和写了文字的纸，日日行军也要装在两个竹箩里挑走。董必武同志曾对我说：“毛泽东这个习惯，为全党全国人民保护了一大笔财富。我党我军在战争年代的大量宝贵资料，都是毛泽东个人保存下来的。进城后，中央机关没有，毛泽东个人有，他保存下来了。”
毛泽东搬入中南海居住后，房间的使用分配与现在人们参观毛泽东故居所见到的不同。那时，毛泽东住北房东面一间，江青住西面一间，中间的房子既放书架也放了会客的沙发，还有吃饭的桌子。那时，西面一排屋子全是毛泽东的书房，十几个大书架，发展到后来有几万册书。毛泽东的床有五尺宽，三分之二是书占着。那时书堆得比现在人们参观看到的要多，探有二三尺高。有句话叫兵马未动，粮草先行，到毛泽东这里就变成了书籍先行。每次外出视察工作，人未登车，书籍已经先上车。那是两个长方形的大木头箱子，装满书，由卫士先送上专列，把书籍摆上案头床头。毛泽东登车后，或坐或躺，抓起书就看，一路书不释手。平日里除开会。接见、批阅文件，剩下的时间基本都是看书。
作为医生，我千方百计想把他从书中拉出来，比他在繁忙的工作之余休息休息脑筋。可是他不听。我和爱人吴旭君那时刚二十出头；有股冲劲，有时便强拉他出去看场电影或散散步。他不爱看电影，我几乎回忆不起来他看过什么电影。后来发现他爱看京剧、听京剧，便拉他看戏。江青和李敏李钠也拉他看。有成功的时候，但是不多。他曾点过戏，点得较多的是《海瑞罢官》。看过几次，都是在彭德怀罢官之前。那些年他挺喜欢这出戏。
我也曾请周恩来、罗瑞卿等同志去劝毛泽东。不灵。当面应几声，人一定就又拿起书看，好像不看就全身难受，过不下去。
终于，我找到一个方法一一一聊天。
毛泽东喜欢聊天。和老战友聊，和亲人聊，和身边的工作人员聊，最喜欢的是同普通群众聊。可惜，进城后与群众聊天的机会不多了，甚至可以说失去这个自由了。公安警卫部门出于安全上的考虑，限制了他的这一自由。毛泽东为此愤怒，痛苦，又无可奈何。这个情况卫士们更清楚，无须我多讲。
看准机会找毛泽东聊天，是暂停他读书的行之有效的办法。当然，聊天也少不了读书。
那天，毛泽东吃过饭，我强拉他散步聊天。我知道，只要聊起兴趣，毛泽东就不去急于回去看书。我要顺着他的兴趣决定聊天内容。
毛泽东说：“我在湖南读师范的时候，喜欢社会科学。自然科学方面的书读得不多，还得补课。”
我马上接口说：“我正好相反，自然科学的书读得多些，社会科学的书读得太少，现在也得补课。”
“我们以后多聊点自然科学么。”毛泽东兴致勃勃问：“你说石油是怎么开采，怎么提炼？都有哪些用途？”
我尽自己所知一一回答。毛泽东总是不满足，越问越细，终于问得我张口结舌，喃喃说：“哎呀，我也说不上来了，得去查查书。
毛泽东笑了，笑得像个孩子。我发现，每次聊自然科学方面的内容，只要难住我，他便流露出这种孩子气的天真与得意。只有这种时候。
难住我，他便又提新问题。煤炭。铜铁冶炼。化工、无线电，什么都问。我答不出来了，就回去查书。重新武装好，再去找他聊。旧问题回答了，更深一层的新问题便又提出来，有时还让我写成文字交他看。
渐渐地，我发现我谈的书，毛泽东也在看，所以提出的问题越来越深，我武装半天仍要被他难住。这一来，我不得不更多更细地读书。终于，我有一天忍不住说：“主席，您是有意考我吧？”
毛泽东笑了，拍我后背：“哪里考你哟，你在帮助我读书，帮助我增长知识。现在搞第一个五年计划，以后还要搞第二个，第三个，不学点自然科学不行哩。”
唉，搞了半天还是读书。没劝住主席少读，我自己反而被逼得多读起来。
我说：“主席，您读书很多，但是方法不科学。”
毛泽东一怔，说：“哈哈，我不科学？那我倒要听听你的科学。
我说：“您写过《矛盾论》，一张一弛的道理比我懂。你整天这么读，不休息，太疲劳，违背辩证法么。
毛泽东笑得更响：“哈，哈，你怎么知道我不休息？你还比我懂辩证法？好大口气！
我兑：“叫你看电影你不看，叫你下棋打扑克你没兴趣，叫你多搞点体力活动你不听，你总是看书看书，长时间进行一种劳动是最容易疲劳的了。”
毛泽东摇头：“叫我看，你那点辩证法不全面，你对事物的了解也有局限。你说脑力换体力是休息，不假。可你不懂，这种脑力换那种脑力也是休息。看文件累了看报纸，看正书累了看闲书，看大书累了看小人书，看政治书累了看文艺书，我这也是一种休息。你不承认？”
我刚想摇头又换成点头，这番道理还真不好否定。毛泽东干什么都有一番独到见解……
可是，我到底还是摇了头：“主席，您说的这些是一种休息。但这种休息代替不了我说的那种休息。您不承认吗？
毛泽东笑着点点头：“这回算你说得有理。”
我吁了一口气。要说服毛泽东可真是不容易。但是，真把道理讲通了。他听进去了，就会不声不响照你的意见采取行动…… 运动
——你又让我吃好的，又嫌我长得胖，我不听你的。
——您要听我的。胖不是因为吃好的，是因为缺少运动。转战陕北每天走路，你就胖不起来。
设法保证毛泽东的体育运动，是我必须负责任的又一件大事。
一进中南海的红墙，我便发现主席体育运动太少。除了散步，星期六晚上偶尔跳跳舞，其他活动几乎没有。
他只在菊香书屋的小院子里散步。半个篮球场大，走不开步伐。人们参观时见到的静谷和春藕斋极少去，除非星期六晚上有舞会。偶尔从北屋东侧那个小门出去，沿中南海走一段路i那就要谢天谢地了。
必须找一项运动，培养起主席的兴趣。
我考虑这件事自然脱离不开自己原来的世界。我喜欢打乒乓球，便首先想到乒乓球。弄副案子来，拉主席打乒乓球。拉十次可以成功一二次。他是横握拍，动作像所有初学的人一样笨拙，无论高球低球歪球一律是推的动作。何况他又上了年纪，动作难以协调，不像年轻人学球快，无论你“喂”什么样的好球，他那一板推来，仍免不了空板或出界。
他实在提不起兴趣。再说，这种运动讲一个巧，眼巧手巧步子巧。他上了年纪，巧不起来。动作不协调，就有摔跤的可能。想了想，我便不再勉强他。
我还喜欢游泳，打乒乓球不行便想到了游泳。若能动员主席学游泳……好是好，风险大了点。不要说淹了主席，就是呛他一口水，我这个责任也不小。
我不敢冒失，先向罗瑞卿、汪东兴和傅连漳作汇报，谈了想法。他们考虑之后同意了。指示我：先在浅池子里教，让他慢慢活动，你要始终站在他身边。
为配合我的工作，领导专门在玉泉山修了一个室内游泳池。我听了非常高兴，忙跑去看。一看就泄了气。
这个游泳池长不过我这样的两个人，宽不过我这样的一个人，别说游不开，扎个猛子都会磕脑袋，充其量不过是个大澡盆。
也难怪，领导怕出事么。再说，有总比没有强，在这样的大澡盆里教主席游泳准出不了事。
剩下来的事便是如何说服主席学游泳了。我作了精心准备。在主席散步的时候，开始了这项计划。
我先绕一个弯子：“主席，地球上最早的生命来自哪里y
毛泽东瞟我一眼：“你要干什么。”
我说：“谈自然科学么，不能总是你考我。”
“海水。毛泽东警惕地望住我。
“那么什么运动最好？”
“散步。他自信地仰头抬高下巴。
“不对。是游泳……”我停了嘴。因为毛泽东猛然扭头盯住了我，像受到了什么触动。我有点紧张，以为是说话口气大，伤了主席的自尊心。可是，主席的眼神分明表示他在认真听，没有真怪的意思。我便不自然地一笑：“回到水里就是回到生命的发源地么。
毛泽东嘴角漾起一层浅笑，没说话，继续散他的步。我心里失了主张，一声不响跟着他走。
“嗯，怎么不说了？”毛泽东忽然间。
我顿时有了底，嘴巴重新滔滔不绝：“游泳这种运动是其他任何运动都无法比的。随便说说有四大优势。第一，最能接触自然。全身都能投入阳光。空气和水之中。这阳光。空气和水可是生命之本啊。第二，不分男女老少，都能参加。跑百米老人不行，打太极拳年轻人没耐性。可是游泳，管你是谁都能玩出兴趣。第三，游泳是全身运动，身上一块肉也拉不下。第四，对心脏和胸肺有最好的锻炼，对整天抽烟的人尤其有好处……”
毛泽东笑了：“看来你是会游泳的了？”
“那还用说？主席，您尽管放心。我来教，保证您一个星期就能学会。”
毛泽东仍在笑，笑得有些蹊跷。我忽然疑惑毛泽东会游？于是小心试探：“主席，你会游吧？”
毛泽东笑而不答，只是问：“你这个教师要带我去哪里学游泳啊？””
我高兴得差点跳起来，大声说：“玉泉山修了个室内游泳池。”
毛泽东不再说话。直到散步结束，我反复又提几次，毛泽东才点点头：“那好，可以试一试。”
1953年，毛泽东有时住中南海，有时住玉泉山，那个小游泳池就修在毛泽东居住的地方。去了一看，毛泽东立刻沉下脸：“怎么回事，哪里来了这么个池子？”
行政处的同志解释，这是专为主席个人修的。
毛泽东发脾气了：“给我个人修？为什么不报告？我们抗美援朝，我们搞第一个五年计划，要节约每一分钱，我说过多少次？为什么给我个人修？”
毛泽东不曾下水便走了。他让卫士长问明费用多少钱，从他的津贴和稿费中拿出这笔钱交公，此后便封闭了那个“大澡盆”，生前一次也没用过。
计划受挫，我并不灰心。我看出主席生气不是为了游泳，而是嫌浪费。不该为他个人修那么个小池子。“花钱不办事，蠢。他这样说。
我继续做工作，第二次劝动毛泽东，去清华大学游泳馆游。想到计划就要实现，我的话格外多。
“主席，你不要怕。出不了事，我保护你。”
“你保护我？“毛泽东上下打量我。
“主席，不是吹，我游泳是相当可以的。”
“要是出事了呢？”毛泽东煞有介事。
“我救你！你只管放心，不要怕。
“噢，我过去怎么就没发现你这个本事呢？
“您没游过泳怎么能知道呢？”
一阵笑声，汽车飞一般驶向清华大学。
我和卫士们随主席来到池边。我搀扶主席胳膊，再次安慰：“主席，放松些，不要怕。这边水浅，您慢慢下。”
毛泽东没有下水，继续沿着边走：“我不怕，我到那边下。”
“不行。那边是深水区。我拉他。
他只顾往前走：“水深也不怕，有你保护么。”
“哎呀，那可不行，那边可……不行。”
“怎么，你怕了？
“我……”毛泽东笑得蹊跷。我仿佛明白了什么，不知不觉松了手。
毛泽东在深水区那边做做准备活动，便抓着扶手下水了。我一阵惊愕，一阵激动，还夹杂了隐隐的窘赦。毛泽东果然会游泳！手一松，便浮于水中，轻松自如地划动手脚，是侧泳，缓缓向池心游去。脸上是一种真人不露馅，终于能使别人大吃一惊而得到的满意得意之色。
太棒了！我一个猛子扎入水中，向毛泽东追去。游到毛泽东身边喊：“主席，您会游啊！、
“嘿嘿，我很小就在门前的池塘游了。那时候，你这个生命还没有发源呢。
水面上响起一片欢笑声。那是我最开心的一天。
回来路上，我见毛泽东心情愉快，精神抖擞，忍不住又问：“主席，现在您说什么运动最好？”
“你呀，”毛泽东笑着指一指我，赞赏地点点头，”游泳好。”
“我说的四大好处不假吧？
“不全面。
“还有什么好处？” “第一大好处就是可以不想事。吃安眠药做不到，其余吃饭。散步。看戏、跳舞都做不到。游泳就可以不想事，一想事就会往下沉，就会喝凉水。
真没想到会产生这个功效。我高兴坏了，专门去傅连漳那里报了功。
毛泽东游上兴头，一发不可收。他不高兴在那小池子里游。只想去江河湖海中游。1954年，毛泽东来到北戴河，就在北戴河办公。中央首长来得特别多，开会也方便。每天工作之余，毛泽东一定要去游一次泳。
那一年游泳，有几件事留给我印象特别深。
毛泽东游泳喜欢热闹，尤其喜欢和年轻小伙子姑娘们成群结伙地游。这时他便会精神抖擞，谈笑风生。他侧泳仰泳，自然轻松，一边游一边和年轻人聊天，兴致极高。
一天，他游到兴头上，旧话重提，忽然朝我喊：“小徐，你不是游得好吗？我们比一比。
“行啊，我们比速度。”我朝他靠近。
“你聪明，我也不傻。我不跟你比速度，我跟你比耐力，比持久。
“那不行，比赛都是比速度。我知道毛泽东下了水就不愿上岸，就那么不停地游。我可不行，时间一长非抽筋不可。
“你别骗我，有比速度的就有比耐力的。要达到胜利的波岸。首先必须有耐力。要坚持时间长，要游得远才行。”
毛泽东不慌不忙只管向远处游。他游泳的轻松自如完全如他后来在词中所写那样：不管风吹浪打，胜似闲庭信步。半小时后，我坚持不住了，气喘吁吁爬上船，乘船随毛泽东邀游大海。毛泽东指指我挖苦：“他很进化么，很有办法，游不过岸就划船划过岸。
大家都笑。许多人游不了多久也得上船喘口气，然后再下水陪毛泽东游。毛泽东每次游泳只下一次水，下去就要游个够。不够不上岸，上了岸便不再下水。无论走路游泳，他都是那句话：我这个人不喜欢干口头事。
像往常那样，毛泽东游了一个多小时，经我们一再劝说才上岸。
卫士们替毛泽东擦干身体。毛泽东在沙滩上漫步，嘴里念念有词。他天天这样念，有时夜里工作疲劳，出门观海也是这样念，听多了我便记住了：“东临蝎石，以观沧海。水何清洁，山岛棘峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”
一天晚上，主席遥望大海又在念。我问：“主席，这是谁的诗啊？”
“写得好吗？”
“很有气魄，很美。”
“这是曹操的诗，《步出夏门行》中的第一首，《观沧海》。”
“曹操还会做诗呀？”
“嘿，你这个大学生呀，确实该补补课。”毛泽东缓慢他说：“曹操是个了不起的政治家。军事家，也是个了不起的诗人。”
我大吃一惊，简直目瞪口呆。别说我没听说过这种肯定曹操的话，我坚信那时全国百分之九十九点九的人也未曾听说过，就是我爷爷的爷爷的爷爷也闻所未闻啊！无怪后来郭沫若写了替曹操翻案的文章，在全国引起那么大震动。
我喃喃：“曹操？哪个曹操？”
“还有哪个曹操，三国的曹操。
“他，他不是白脸奸臣吗？”
“喊，你知道个屁。毛泽东愤然时喜欢这样骂人。“曹操统一中国北方，创立魏国。那时黄河流域是全国的中心地区。他改革了东汉的许多恶政，抑制豪强，发展生产，实行屯田制，还督促开荒，推行法制，提倡节俭，使遭受大破坏的社会开始稳定。恢复、发展。这些难道不该肯定？难道不是了不起？说曹操是白脸奸臣，书上这么写，剧里这么演，老百姓这么说，那是封建正统观念制造的冤案。还有那些反动士族，他们是封建文化的垄断者，他们写东西就是维护封建正统。这个案要翻。
我就是从那天起，开始重新认识曹操。我见主席看的是（古诗源）．后来也设法买到一本，保存至今。上面有曹操的《观沧海》。《龟虽寿》等名篇。
那几天，毛泽东总看《古诗源》。有天，他让卫士找地图来，一边查地图一边说：“曹操是来过这里的。
我惊讶：“曹操也来过这里？
“当然来过，上过褐石山。建安十二年五月出兵征乌桓，九月班师经过谒石山写出《观沧海》。
这一年，毛泽东在北戴河停留最久。其他中央首长都走了，他没有走，直到九月天凉，仍每天下海游。可惜他登蝎石山我没能一道去。他写了著名词为《浪淘沙·北戴河》。他说南唐后主李煜也写过《浪淘沙》。李惺的词意境和语言都好，但是风格柔靡，情绪伤感，他不喜欢。他说他还是喜欢曹操的诗。气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子。大手笔。
我喜欢毛泽东的《浪淘沙》。特别是最后两句。将曹操的“秋风萧瑟”顺笔一颠倒，便成了“萧瑟秋风今又是，换了人间”。跟在毛泽东身边，迎秋风听海潮，词中的意境和情绪感觉格外强烈，可以说动人心魄。
出于安全上的考虑，公安部门和警卫系统对毛泽东“管“得很严。毛泽东总是想到人民群众中去，想和群众随便聊家常，想多过过普通人的生活。但是保卫部门怕出事，便阻拦。毛泽东有愤怒也有痛苦，没少动肝火：“他们老把我和群众隔开！
毛泽东坚持要出去走动，保卫部门作一定让步，要求他戴墨镜、口罩。毛泽东走出去遇见农民，就要和农民聊天。又不是冬天，脸捂那么严还怎么聊天呀？农民光眨巴眼。毛泽东愤然摘下墨镜口罩，摔在地上。这下可不得了啦，一声“毛主席万岁”，远近农民蜂拥而来，立刻包围了毛泽东。口号声鼓掌声响成一片，还聊什么天？毛泽东想过普通人的生活可真难。我们这些生活在毛泽东身边的工作人员如今回想起来，从某种意义上讲，这不能不说是个悲剧。
毛泽东一被群众包围，保卫人员便紧张。也不能不紧张呀。朝鲜战争刚结束，沿海还有敌特，毛泽东高兴也不许多停，毛泽东发脾气也得“保护”走。回来想想还后怕，更不许毛泽东出去乱走动了。
不能随便行动，不能随心所欲走到人群中去，这是毛泽东最痛苦的事。工作之余，他最怕孤寂，希望身边的工作人员能表现得随便些，可以开玩笑。起哄。骂娘，造成一种真正的社会生活的空气。如果大家规规矩矩、老老实实，他简直无法忍受。我理解，卫士们也理解。毛泽东是人，他需要过人的正常生活。所以，工作之余，我们在他面前都表现得很随便，甚至可以说“放肆。
记得一天，毛泽东游得很远很远。我们跟随的人便轮番上船休息。快望不到岸了，仍劝不住主席。幸好，遇上一条渔船，打渔的老渔民全身晒得漆黑，衣服半敞，露出嶙峋的锁子骨和肋骨巴巴紫黑发亮的胸膛。他的脸孔和他的劳动的大手一样棱角分明，筋骨暴突。那一时微陷的眼睛格外亮，目光里透出纯朴、智慧和善良。我们在船上，先发现渔船和渔民，便招呼毛泽东上船。果然，毛泽东一听说有渔民，立刻痛痛快快爬上了船。不等擦干身体便迫不及待跟老渔民喊话聊天。
者渔民没有认出毛泽东。这不奇怪，他何曾见过毛主席光着身子的形象啊？于是，那聊天便完全是社会上普通人聊天的气氛了。我的记忆中，再没见过毛泽东如那次聊天那么开心。那么兴奋，真是乐而忘返。从年龄身体聊到吃喝穿戴，从鱼龟虾蟹聊到五谷杂粮，从小小渔船聊到锅台炕头，从老婆孩子聊到国民党共产党。你问我答，我问你答。正经话玩笑话都说，又逗又喊又笑。毛泽东高兴得手舞足蹈。这正是他盼望已久的生活啊！
老渔民陪不起工夫，要走。毛泽东不放，追着喊：“多聊聊。多聊会儿我把你船上的螃蟹全买了。
“你别拿我开心了。”老渔民不信。
“老同志你别不相信人哪，你跟我一道走么，一手交钱一手交货。”毛泽东认真着急。
“真的？我这可是活蟹。老渔民动心了。
“活蟹死蟹我全包了。”毛泽东拍响大腿。
“现在螃蟹可是不便宜。
“你老人家还能骗我？你说多少就是多少。”
“行啊，我跟你走。随你唠嗑什么都行。”
“我就要听听你那个互助组为啥不团结？”
就这样一路聊来。上得岸，一手交钱一手交货，然后同老渔民握手道别。老渔民直嘀咕今天走运，却始终不知道让他走运的人是谁。
毛泽东让卫士把螃蟹送伙房全蒸了，在第二浴场弄个人长桌子，倒满一桌。毛泽东开心地喊着：“来来来，今天我请客，我请客啊！我们二三十人全是泳衣泳裤，跟毛泽东来到长桌旁。毛泽东抓起一只螃蟹，一掰两半，张嘴就是一口。蟹黄淋淋漓漓沾了满手满脸。他一边大嚼一边喊：“还不动手？别装正经了。”
大家哄然而笑，立刻围上去抓螃蟹。”官不分大小，年不分老少，人不分男女，学着毛泽东扯开螃蟹便咬，一边大嚼，一边互相逗闹，再没那么热烈开心的了。一个个都吃成大花脸，互相你看我。我笑你，你捅他，乐个没够。
毛泽东心血来潮，喊：“嘿，咱们合个影吧？照张相！
嗷！大家一哄而起，立刻包围了毛泽东。簇拥着，就那么光不哧溜，随随便便，热热闹闹地合了一张影，一张难忘的影。
九月中旬，接连几天大风大雨，北戴河成了喧嚣的世界。涛声从大海那边传来，像炮声隆隆，像千军呐喊，万马奔腾。毛泽东显得很激动，他要去游泳。
“不行，绝对不行。我吓坏了，那一瞬间几乎后悔当初不该鼓动起毛泽东游泳的兴趣。他总是勇敢的，可也常常是轻率的。我拦住他说：“主席，这不是小事，也不是您个人的事，我必须向全党全国人民负责。
卫士们也全拦挡过来。毛泽东一再坚持，我和卫士们死死坚守。决不退让半步。毛泽东虽然固执，一旦我们横下心来抱成铁板一块，他争取不到一个支持者，便也无可奈何。只好面对现实，另找时机。
那几天，我们特别紧张，一刻不离地“监视”毛泽东，怕他溜去海边。随时准备采取行动。他性格中的顽强。任性，容易冲动，我们多次领教，深知其底。他几乎每天都要“闹”一次，每次都被我们团结一致地顶住了。”
这天，雨终于停了。我却更觉紧张，料到主席会，‘闹”得更厉害。跑去海边看看，倒抽一口凉气。好大的风浪！负责测温的同志报告，水温不到二十度。我脑子飞快旋转，准备好一套又一套“拦驾”的理由。
果然，中午刚过，毛泽东便放下手中笔，吩咐卫士准备去游泳。
“不行，主席，今天不能去。”
“雨停了，为什么不能去？”
“水很凉的，会抽筋。
“我不怕冷。就你们怕冷，你们别游么。
毛泽东这话讲得不假。我们经常冻得牙齿颤响，他却什么事也没有。他很耐寒。
“那也不行，浪太大，岸边的浪有一米多高。
“那才好么，乘风破浪，这正是机会么。
“那是顶风。几个年轻战士试几次，都被浪打回来了，根本冲不过去。
“一个人冲不过去，这么多人还冲不过去？岂有此理。毛泽东边说边就往外走。
“不行！我一把扯住毛泽东：“主席，我还没说完。浪太大，贝壳全冲到岸边了，不少都是又破又尖，要扎伤脚的。” “从小我打赤脚，就不上山砍柴了？叫你说的！他甩一下手，藐视贝壳也藐视我。
“还没说完呢。贝壳冲上来一堆一堆的，容易绊跤。您岁数大了，摔一跤我受不了，担不起责任。李维汉同志就摔断了腿。今天天气这样恶劣，说什么也不能让你去。
“他绊跤我就一定要摔跤？你这么说，我今天就非去不可！毛泽东甩开我，大步出门。我强烈感觉到他那与生俱来的不宁静，争强好胜和藐视一切的意志力。他的脸色和神气逼得我们不敢再动手动脚，只能追在他的左右劝说。偶尔拦挡到前面，一遇他的的的目光，便不得不闪开一边。那是下定了决心，要粉碎一切阻碍的目光，没人敢再和这种目光较量。
事已至此，再无挽回希望。我和卫士及警卫人员便紧张行动起来，抢先脱衣，要冲在毛泽东前边。
海风呼啸，透入肌肤，沁人骨髓。加上紧张，不曾下水我们已在战栗。大海上像有无数银龙在飞掠疾走，长列的白浪一道接一道从远处翻滚出来，咆哮着扑向岸边。浪脊上的泡沫直喷溅到远远的更衣室。满耳一片轰隆声，像有万千狮虎怒吼着围逼过来。气势惊心动魄。可是，别无选择。毛泽东已经赤身向海边走去。刹那间热血涌起，我和卫士们齐拥到毛泽东身边，手挽手，身贴身，前呼后拥冲向大海。
我们刚踩上湿沙，那长列的浪潮已扑来，沿着沙坡急冲，一下子没了脚踝骨。我打个激灵，那浪潮已带着沉重的叹息往回缩。
“赶浪，我们赶浪。”毛泽东陡地加快步伐。他还笑呢，小孩子游戏一般开心。他最大的快乐莫过于去冒风险。我们簇拥着老人家急追那退缩的浪潮。追出四五步，耳畔轰轰响起，又一列氏浪以更凶猛的势头扑上来。不好！我急忙从身后扶住毛泽东。刹那间，一人高的浪头劈头盖脑压下来。我急忙屏气，不容站稳，轰然一声巨响，脑子便糟了。清醒得很快，发现一群人都歪倒在沙滩上，竟被那浪打出四五米远。
“主席！”至少有四五个人同时喊。毛泽东已在卫士长和卫士的挽扶下站立起来，甩甩头上的咸水。他朝大海投去一瞥，那矗立的水的长城又滚滚而来，示威一般隆隆作吼。远处的礁石岩壁掀起冲天的水柱浪花。而脚下，浪潮急骤浩荡地涌上倾斜的海滩，摇撼着整个海岸。我想喊什么，舌头恰似贴在上颚动不了。毛泽东忽然笑了，就那么轻轻松松。随随便便一笑：“嘿嘿，我总算找到一个好对手。”
现在重提当年情景，真正的男子汉都会对毛泽东的这一性格肃然起敬。他盼望挑战，他的一生不曾停止挑战应战，这是他性格的基础和核心。可是当时听了这句话，我却急坏了。须知，毛泽东若把什么认作了对于，那是永远不会服输的，那是必须一决雌雄的！
果然，毛泽东召唤我们向海浪发起继续冲击，可是每次都被浪潮打了回来。老人家吐出嘴里的苦水，稍一喘气，马上又开始冲闯，不肯回头……
我们又被浪打回沙滩上。我和不少人都胆寒了。眼前那喧然滚沸的大海起伏着多少高山和深谷？仿佛能埋葬整个大陆。耳际盈满凶恶悲惨的声音，时而隆隆，时而嘶嘶。就连海鸥也忍受不住那喧吼，哀唉着窜到高空……
可是，毛泽东犀利的目光落到我们身上，显出少有的严厉。他问卫士长：“这点浪比刘绒的四个半旅还难闯吗？”他又问我们：“你们是不是觉得跟我走太危险？你们要是害怕，我可以另外组织人。
就这么几句活，热血便在我们心中沸起。我们年轻，不乏血性。卫士长一声长呼，我们从地上爬起，迅速集合在毛泽东身边，手挽手，肩并肩，剽悍的警卫人员前冲开路，精壮的卫士左右护持，前倾了身躯向大海冲。我们横下了一条心，刹那间潮吼浪喧人呐喊，仿佛千军万马厮杀成一团。一场惊心动魄的大搏斗，我们一连闯过四道长浪，终于游进大海！我们时而跃上波峰，时而跌下浪谷；波峰上可以望见无数条耀眼的白花花的浪纹，浪谷里黑沉沉只觉一团神秘暧昧。我们都拼尽全力向毛泽东靠拢，要升一起升，要沉一起沉。拿了救生圈的人更是随时准备应付意外。
“你们不要紧张，我们只会被冲上岸，不会被拖进大海回不来。毛泽东仍是一副轻松自在的安闲样子，随波起伏，一边对我们说：“你们正年轻，要经风雨见世面。不要做温室里的花草。要在大风大浪里锻炼成长。”以后，我多次听到看到毛泽东讲“要在大风大浪里去锻炼自己”一类的活。就我所知，1954年在北戴河游泳是第一次讲。
此后，毛泽东更不愿意在小池子游泳了。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。这是必然结果。他游湘江，游邑江，终于提出游中国第一大江一一一长江。
这次不顺利，遭到很大反对。几乎游不成。世人总以为，毛泽东想干什么还不是一句话？其实不然。那时，身边的人都知道，他多数时间并不属于他自己，而是属于一个阶级，一个政党，一个民族。这也是当时党内党外的一致看法。
1956年夏，毛泽东在广州提出游长江。罗瑞卿。王任重。汪东兴等同志经过研究，都不同意。我劝毛泽东，劝不动，他非游不可。罗瑞卿等首长更是反复规劝，怎么也说不服。他执意要游，甚至发了脾气，把警卫队的队长也赶走了。他说：“无非你们就是怕我死在你那个地方么！
王任重同志见闹到这个地步，无法再拦，忙赶回湖北组织游泳选手。安排一应保护救护措施。
本来，毛泽东已经多年不坐飞机。那时，中央有个决定，不许主席乘飞机外出。怕出事。可是这次，毛泽东坚持要坐飞机。从广州到长沙，从长沙到武汉都是坐飞机。毛泽东写的（水调歌头·游泳）前两句是：才饮长沙水，又食武昌鱼。写得很真实。乘飞机由长沙到武汉时间很短，不到一顿饭的工夫。
那次游长江，毛泽东是从准备建长江大桥的桥墩那里下水。漩涡很多。湖北省委第一书记王任重同志亲自准备布置。那段时间他探水流，选位置，很辛苦，全身晒得油黑，嗓子也有些沙哑。
毛泽东坚持叫我一起游，我不肯。我坐小船随主席，是为防万一，以便及时抢救。当时有不少小船围拢来跟随，毛泽东又发了脾气，命令全赶开，不许船靠近他。我说我必须靠近，这是我的职责所决定。毛泽东争论两句，让步了。只同意我的这只小船稍稍靠近些，但不许妨碍他的视线和游兴。他将一个救生圈丢给我爱人吴旭君，叫人保护她。吴旭君叫起来：“我是保护您的，怎么能让您保护我啊。”
毛泽东从舷梯下船，顺流游一个多小时，游出十六七里地。游罢精神焕发，十分开心。他说：“罗部长不叫我游，我就偏要游。”他说这句话时，神情就像一个争强好胜终于如愿以偿的孩子。他还对我说：“你没游，你不后悔吗？这是中国的长江啊！
医疗
搞好毛泽东的医疗，对我来说责无旁贷，而且是第一位的职责。
我在毛泽东身边工作期间。他很少生病。记得五十年代北京闹了一次流感，来势很凶。毛泽东的卫士也有传染上的。卫士封耀松同志感冒，毛泽东看出来了。叫我替他医治。小封正当年轻体壮，我不担心，开几眼药就行，他吃药不吃药一星期准好。我担心的倒是毛泽东。他上了年纪，何况吃饭。喝茶、休息都由卫士负责。那几天正是封耀松接连值正班，难免传染。我劝毛泽东吃药预防，毛泽东说我乱弹琴，没病吃什么药？我说治病有药，防病也有药。他坚决不吃。他说他相信自己的抵抗力。
他果然不曾染病。
毛泽东生病少，不等于工作好做。有时甚至很使我紧张为难。我遇到的最大困难有两个：一是劝主席吃药难，二是应付江青难。
一次，毛泽东精神不大好，经常皱起眉头吸凉气，饭也吃不下，时时用手捂住腮帮。我观察到了，马上想到他的龋齿，坚持替他检查。他只好坐在藤椅上，张开嘴。
果然是牙床发炎，肿得厉害，已经化脓。
“牙疼不是病，疼起来要了命。我想起主席说的话。他笑了。我说：“这次可是真病了，牙床化脓，淋巴肿大，你得吃药，吃抗生素。” 毛泽东疼得直皱眉，却仍然在笑：“你们这些医生呀，就喜欢用药。
“是呀，有病不用药怎么行？”
“我不用药。”毛泽东有时很像一个固执的孩子，连连摇头，一边还疼得吸凉气。
“别讳疾忌医呀，这是您常讲的话。我知道跟主席打交道难，最好的办法是用他的话去攻他。
“我不忌医我忌药。你有不用药的办法吗？”
“病重了不行，重了必须吃药。吃抗生素很快可以好。”
毛泽东经常是凭直觉办事，而他这样的伟人的直觉有时确实入木三分。他说：“我不用药。你吃药好了，你的抵抗力就没发挥作用，就得不到锻炼。应该调动自身抵抗力对付外来侵略。总用药抵抗力就会衰退，再有细菌侵入就要出大乱子。只有经过斗争抵抗力才能变强大。
我问：“照这样说，还生产药干什么？”
毛泽东说：“只有抵抗力不行时，才用药助他一臂之力，反败为胜。这次我要看看我的抵抗力能不能战胜？”
我说不过他，只好妥协：“那好，我要多观察。要是你的抵抗力不能战胜，我还得用药。”
几天后，毛泽东没用抗生素便好了。他得意地笑道：“怎么样？我的抵抗力战胜了。自力更生么，不能光依靠外援。天下万事万物，都脱不出这个道理。
在我的记忆中，毛泽东患小病，我给他药，他全给我顶回来了。他不止一次对我说：“徐医生说，你这个医生的话不可不听，也不可全听。全听你的话我就完了，全不听你的我也不行。”
他病比较重时，也有听我话的时候。但是用药也是再三询问。我是大学毕业，可以讲出一套一套道理。他信服了，便自觉用药。早在1953年，他便多次对我说：“中药和中国菜是中国对世界的两大贡献。不信你往后瞧。
说服主席用药难，毕竟是医生和病人的配合问题，何况多数时候毛泽东是正确的。应付江青难，就完全是另一种性质了。
我和江青争吵，多次闹到毛泽东那里。罗瑞卿、汪东兴、傅连漳等同志都知道这个情况。最初，事情并不是从医疗上引起。
江青脾气霸道，卫士和护士没有不受欺侮的。我正年轻，看不惯，便去毛泽东那里告状。毛泽东每次都是支持我，严厉批评江青，有时批得相当厉害，甚至发脾气喊：“滚，你给我滚出去！”
江青发现是我告状。记仇了。她找不出我医疗上的毛病，便随便扣帽子。
江青有时也吃安眠药。我们会诊后，经研究给她药。有一次，她突然大吵大闹，说让她吃安眠药的全是反革命，想用毒药害她。这条罪名安头上是要坐牢杀头的。事情闹起来，她拿不出证据，我也无法澄清，她就是说她中毒了。定不了案，她便赶我走：“让他走，这里不要他，马上让他给我走！
担这分嫌疑，我虽离开日子也不好过。吴旭君同志便将这件事报告了毛泽东。她说：“徐涛同志如果是反革命，那么我也是反革命了。要处理就一起处理我们两个。”
毛泽东听说了这件事，异常气愤，发了脾气。当即叫来江青，斥问：“徐涛是我的医生，你有什么权力赶走？”毛泽东一旦真动怒，江青轻易不敢吵闹顶撞，有时还要做点自我批评。毛泽东非常严厉他说：“他们为我看病为我服务，从根本上说不是为我个人，而是为党为人民工作，你凭什么就能赶他走？你怎么赶走的就给我怎么请回来！你要给我向他当面道歉！
江青退出来，不敢公开违抗，只好又让我回来，并且当面向我道歉。她原以为我也会做做自我批评，至少会说几句客气话。可是，她加给我的全是莫须有罪名，我怎么可能说客气话呢？为此，江青更恼火我，逢人便讲：“徐涛那么大架子。我都向他道歉了，他就不做一点自我批评。”有的同志将话传给我，劝我去讲几句。我那时血气盛，自认没错，到底不曾说一句客气话。
于是，这件“不做自我批评”又成了她下次整我时的罪名之一。我曾几次被她赶走，都是毛泽东命令她把我请回来。当时，副卫士长孙勇等同志也常向毛泽东告江青的状。毛泽东多次当面批评江青是资产阶级个人主义。他对我和卫士们不止一次说过：“江青这个人哪，我跟她搞不来，谁跟她也搞不来！”
1959年，江青在广州又一次发脾气赶我走，她常为一些小事发无名火，有时她自己心情不好也找身边的人撒气，你就是再小心也不行。她外出散步，问外边冷不冷？卫士说不冷。她一出去就发脾气：“这么冷你说不冷？你安的什么心！回来打扑克。又怪卫士出错牌，喊起来：“出去，你给我出去站着去！”
卫士在走廊里罚站几小时。我劝他走，我说我给放哨，江青什么时候出来我再叫你出来站。卫士非常忠厚老实，就那么站着不走。我请省公安厅厅长从中劝说，厅长在江青盛怒之下不敢多劝。后来这名卫士给北京打电话，报告卫士长，卫士长又报告了毛泽东。这件事把毛泽东气坏了。他当即指示，让这位卫士回北京，不要再给江青服务。
江青肚子里更憋火，便朝我发。就像世上某些常见的情景。她开始是生闷气，当着我面摔门，出出进进把门摔得很响。我也气盛，反过来也用力摔门，声音更大。这下子她发作了，喊叫起来：“徐涛，你摔谁？不想干你就走，马上给我走！我看了她一眼，什么话也不说，拿起药箱就走。可是，她又喊起来：“你走你的，把药给我留下！”我说：“那不行。这药是我负责的，我是医生。我不能留。留下来你再中了毒，我负不起责任。”她说：“我叫你留下！”我说：“医生不能这样做。”后来，由省公安厅为她另派了卫士和医护人员。
这件事后，我考虑与江青结怨已深，留下继续工作已经不方便。过段时间，寻找一个机会，向毛泽东提出希望回医院工作。
毛泽东不愿我走。但是，他还是理解了我。他曾手指江青说：“你这个人非常资产阶级，个人主义，很少有人能跟你搞到一起！
那时，要想在毛泽东身边工作下去，就得适应江青。否则，她总闹事，对毛泽东精力牵扯很大。毛泽东整天考虑国家大事。这样牵扯怎么受得了？所以，后来毛泽东与江青分居，我是完全理解的。毛泽东是全党全国人民的领袖，不能让江青这样无休止地去干扰和牵扯毛泽东的精力啊！
毛泽东最后说：“这样吧，你这么好个医生，给我一个人办事也太浪费。你还是到群众中去，到北医。但我们熟悉了，我有病有事就找你。
毛泽东始终相信我、关心我，我和吴旭君同志结婚，他向我们贺喜，并送我们一套新出版的他的选集。我们生了一个女儿。他又祝贺说：“祝贺你们为新中国增添建设者。”孩子会走了，他让送他那里去玩。孩子由家里老太太照看，毛泽东向老太太亲表谢意：“小徐和小吴在我身边工作，你老人家也是做了很大贡献。”我离开中南海后，还经常被毛泽东叫去看病或聊天。我爱人吴旭君一直在他身边工作二十多年。
从延安时代始、毛泽东就严厉禁止江青干预政治。为此，我和卫士们都目睹过江青向毛泽东大吵大闹。毛泽东不曾让步。但是，1963年后，江青逐步涉足党的政治活动。诸多原因中，林彪。康生等人是起了不少作用的。同时，也不难看出，她的野心和政治阴谋活动，是随着毛泽东年事日高，身体健康状况日下而愈演愈烈。
由于过度劳累和生活的无规律，饮食的随意性，毛泽东较早开始衰老了。这种衰老最初并非表现于闹病。1965年，外国作家安德烈，马尔罗在毛泽东接见后，这样写道：“自从谈话开始以来，毛只是把烟送到嘴上或放在烟缸上，除此之外没有别的动作……他忽然向天空扬起双臂，又一下子放了下来……毛懒懒地挥挥手，然后两手支着椅子扶手站起来。他的身体比我们所有的人都直，尤如一块巨石。他身后跟着女护士，一步一步走着，僵硬得似乎没有曲膝……”
这不是疾病，却是比疾病更难缠的衰老。毛泽东是名伟大的战士，对物质并不眷恋，敢于作最艰苦斗争的选择。他在所有对手面前都是强者，胜利者。然而，面对衰老，他便如同姜菩众生一样，无论多么伟大也奈何不了自然法则。安德烈·马尔罗研究写作过世界许多著名的领袖人物，对毛泽东是钦敬的，和毛泽东交谈之后曾暗暗震动。因为大脑哪怕出现微小的梗塞，也总是首先表现在行动的僵硬上。丘吉尔曾患这种病。当他去巴黎接受解放勋章的时候，走起路来和毛泽东一样。
年复一年，毛泽东渐惭衰老。像灯一样，油慢慢地耗尽。“九。一三·，事件后，毛泽东几天睡不好觉，吃二三次安眠药也睡不好。护士长吴旭君异常焦躁。这种情况过去虽然也有，毕竟现在年事已高，渐渐衰弱的身体骤然垮下来。党的“十大”召开时，毛泽东已经不能“健步走上主席台”。他的行动已经不便。闭幕时，全体代表退场后，他才离开。
1972年，毛泽东患了一场大病。是在尼克松总统来华访问的前夕。这是我最后一次参加毛泽东的医疗救护工作。
尼克松访华是件大事，毛泽东必须接见。中央成立了医疗组进行抢救，由周恩来亲自掌握。他把我找去，说：“徐涛，你了解主席过去的情况，你也参加治疗工作。”
抢救中，输液使用了大量抗生素。望着主席重病虚弱的身体，我想起他牙床化脓不肯吃抗生素的往事，想起他在北戴河游泳，向惊涛狂浪挑战时的气魄体魄，我心如刀绞，泪溢眼眶。
然而，抢救之后，江青不满意结果，把参加会诊的医生扣上反革命特务集团的帽子，并且吓人地举出苏联的“白衫阴谋”为例。那件公案曾登在1953年1月13日的《真理报》上：“不久前，国家安全部门发现一个由医生组成的恐怖集团，他们想通过有害的疗法达到缩短某些苏联领导人生命的目的。”当时有五位医生被指控、逮捕。
江青宣布我们是反革命特务集团时，已是令人望而生畏地站在了国家政治领导顶峰上的“大人物”。当时的政治气氛，这一句话足以叫我们人头落地。还有谁能阻止她？我几乎要绝望了。
毛泽东终于得知这个消息。他以虚弱之身。抬手指住江青问：“你说这些医生是反革命特务集团，你知道这个集团的头子是谁吗？”
江青张张嘴，没敢贸然回答。
“我知道。”毛泽东忽然以手指鼻：“就是我！
一句话救了我们这些会诊医生，使苏联医生的悲剧不曾在中国重演。毛泽东说：“他们跟了我这么多年，要害我早就可以害。我知道自己的病，我也知道他们都是一些非常好的同志！”
病后，毛泽东的天地渐渐变小。记忆力减退，最近的事情最易忘记，反而是青少年时的记忆保留多些。人老了都是这样，毛泽东也不例外。他的精神活动不断缩减，判断力和注意力松弛，这是语言困难的前奏。
那以后，毛泽东再没写过多少东西。他的诗同手稿都是由吴旭君保管。从1963午3月一直到1973年冬，毛泽东对全部诗稿重新看过数次，对有些诗词作过多次修改。每次修改都是吴旭看作记录，等毛泽东反复推敲将字句确定后，毛泽东再亲自改到手稿上。然而，到了1973年冬，他已不愿着笔了。
那天，毛泽东叫吴旭君把卷宗里的全部诗词用毛笔都抄写一遍。抄完第一遍，与毛泽东一起核对，毛泽东对其中有的诗词再作了修改。但对《贺新郎·读史》一同未改。核对时，主席手稿是“为问何时猜得？”吴旭君特意问：是“为”还是“如”？毛泽东说是“如”不是“为”。吴旭君请毛泽东在乎稿上改一改，毛泽东说：“不要改了，随它去。”词的下阕有一句：“盗拓庄跷流誉后”，毛泽东叫吴旭君在盗字上加引号，即成“盗”。吴旭君又请毛泽东在他的手稿上也改一下，毛泽东说：“不要麻烦了，就这样。吴旭君抄完第二遍（将第一遍抄稿烧毁了），再与毛泽东核对，特意又问：“是‘如问何时猜得？”毛泽东点头，一个伟大的诗人，十年推敲不肯“随它去”，不厌其烦。现在却“随它去”、“不要麻烦了”，毛泽东当时的身体状况可想而知。现存的抄稿和手稿留此差异，虽然有吴旭君的回忆证明，后人大概仍要打一番考证研究的笔墨官司。诗人的心虽然始终不死，那火焰却随着生命的接近消逝而渐渐熄灭。医务工作者面对毛泽东的衰老束手无策，只能竭尽全力给他一些生活上的照顾。
吴旭君累病了，住了一段医院。出院后，在1976年春节，毛泽东请她去吃饭。饭前看了一场电影。看的是达式常主演的《难忘的战斗》。毛泽东生前本来不爱看电影，这次例外，越到晚年他越时时想起共和国诞生之前那遥远的波澜壮阔震撼世界的斗争。他在悄悄流泪。当演到人民解放军入城受到群众无比热烈的欢迎时，毛泽东问我爱人吴旭君：“那欢迎的学生里有你吗？”
吴旭君是上海学生，毛泽东是知道的。当年她确实曾在欢迎之列。她流着泪点头，一句话也说不出。
这时，毛泽东泪如泉涌，再也无法控制，全场哭成一片。不等电影结束，医护人员赶紧把毛泽东抬走了……
毛泽东的晚年，发生不少错误和失误。但是，他始终怀着最崇高远大的理想，始终保持了巨大的革命热情和伟大的献身精神，他一生都在战斗。他是真正把一切都献给了人民的伟大战士。就在生命行将结束之际，在一群野心勃勃的人的包围中，他仍然以非凡的决心和意志，一笔抹去江青所代表的那股政治势力，不允许她组阁，不曾把党和国家的最高领导权交给“四人帮”一伙。这不能不说是老人家对中国革命和中国人民做出的最后一次重大贡献。
-------------------------------------------------------------------------------- 第三章 英雄气，儿女情
--------------------------------------------------------------------------------
尹荆山，锦州人。四十七岁．使性子。喜怒不上脸，较深沉。他掉了一顿牙。大约不习惯假牙，说两句话必要纸纸那颗镶嵌不牢的假牙。我们的交谈便慢上加慢。偏偏他又将香烟捏一捏，把它玩着拿到鼻子底下嗅。我便扑地笑出声：“什么毛病，莫不是跟主席学的？他不慌不忙点燃香烟，眯缝了眼：“戒不掉，蘑菇蘑菇可以少吸几次。”
烟雾在房间里弥漫。这房屋比柬埔寨难民营强不到哪里去。不过，窗外电铲轧轧，汽车嘶鸣。一个现代化宾馆正在破土兴建。他是副总经理，负责这项工程。
他曾在《报告文学》编辑部工作过，说故事不搞平铺直叙，很注意倒叙的魅力。
——那天，毛泽东走出书房，在台阶上住了脚。仰天凝视。深吸一口气。忽然放开喉咙，唱出两句京戏。记得是《空城计》。
卫士们一怔，随即交换眼色，无不流露欢颜。这两声京剧似乎宣告了三年困难时期的结束，我们都生出“一唱雄鸡天下白”的感觉。
江青从她的办公室探出头，接着又走出门，手里拿着一本厚书。李钠也从她的房间跑出来，都朝着毛泽东望。
毛泽东在院子里散步，不时哼几句京剧。他环绕那七株翠柏走过一圈，忽然把脸转向江青：“今天没有事噢。来，玩一下。玩一下。”
江青有些激动。那时她只是毛泽东的夫人，不曾登上中国政治舞台。她并不如相声中所言，需要戴假发。她有一头浓密的黑发，皮肤光洁白皙。她比毛泽东年轻二十岁。但是，他们吃不到一起，住不到一起，行不到一起，更谈不到一起。我们看得出，她本心是想多关心毛泽东身体，希望能讨毛泽东欢心，希望他能与她协调一致。但是他总是不一致。
江青一向起居很讲究规律。毛泽东却另有一套独自的规律，每天要多工作三四个小时，他的一天总比大自然的一天长几个小时。他们睡不到一起。江青吃饭讲究甜淡营养，主食精细，蔬菜纤维切得很短，身体不适时便要弄成菜泥才人口。毛泽东一生粗茶淡饭，喜吃粗粮，蔬菜常常整根炒菜来吃。他喜欢咸辣，缺油水时便“补”一碗肥肉，完全是农民的饮食习惯。他们吃不到一起。江青一心想登中国的政治舞台表演，毛泽东从延安时期便严格禁止。他们不少争吵，有时吵得卫士们也知道了。毛泽东办公或视察工作最怕江青在身边，有时到了一地，听说江青也来了，便马上启程转移。他对卫士长讲过多次：“我不要见她，她一来了我什么事也干不成。她这个人到哪儿哪儿扫兴。”
然而，这还不是最严重的。最使江青愤恨、惶恐、伤心的是另外两句：“江青使我背了个政治包袱”和“江青这个人，谁跟她也搞不到一起”。后来江青用行动反驳了毛泽东的话。她与林彪、康生、陈伯达、张春桥等人搞到了一起，并且逐渐形成独自一股政治力量……
那时还没有。那时她很注意关心毛泽东，揣摩毛泽东，迎合取悦于毛泽东。她将书本丢给卫士，响应着：“玩玩麻将牌好吗？”
李钠已经孩子气地喊起来：“玩麻将，就玩麻将牌么。”
毛泽东笑了。他很喜欢李呐。李钠小时候，毛泽东回到家里常抱起她轻拍后背：娃娃，我的好娃娃。像所有做父亲的人一样，毛泽东愿意满足女儿的要求。他高兴时总是说：“那好，那好。
江青立刻招呼卫士报桌椅，声音脆朗欢笑。她这个人性格并不特别复杂，是一种轻躁狂的性格。容易冲动，受不了挫折，欲望外露，感情用事。人们对她只能适应，不能信任。她高兴时可以替卫士照相，心血来潮还为你织一件毛背心。但是，转眼间不高兴了，诸如“他妈的小兔崽子”、“你给我滚”。“到门外站着去”之类粗野的话便会脱口而出。
现在她正高兴。桌椅摆在小院西北角的草坪上。那里有片树荫。毛泽东常和刘少奇、周恩来、朱德、陈云等同志在那片树荫下乘凉谈话。如今树荫下响起搓麻将牌的哗啦声和轻松愉快的说笑声。听卫士小封讲，他跟随毛主席十来年，还是第一次见毛泽东同家里人一道搓麻将呢。
我心里动了一个念头，趁洗牌工夫凑近毛泽东小声建议：“主席，晚饭在一起吃吧？
江青和李钠都听到了。江青不露声色继续洗牌。我看得出，她眼皮一掀一掀，手下的牌洗得乱翻跟头也不知。她在注意毛泽东的反应，暗暗盼望着什么。李钠毫不掩饰地眼巴巴望住父亲。毛泽东的目光和女儿两眼一相遇，似有所动，马上笑道：“那好。那好。
家常便饭。四菜一汤。毛泽东并不因为同家人一道吃饭而破坏习惯，仍然是手不释卷，边吃边看。不过，这次看的是小人书《火饶连营》，完全是休息脑筋的一种独特方式。
可是，他的注意力终于被李钠吸引过去。
李讷有声有色地吧叽着嘴，筷子伸向每一个菜盘，大口吃菜，大口吃饭，嘴里不停地发表评论：“哎呀，这个菜真好吃。”“哎呀，这个菜真香。她吃得狼吞虎咽。江青帮忙夹菜往她碗里放，好像几百年没吃过饱饭一样，她很快将饭菜吃得干干净净，盘子都用饭蘸得干干净净。她伸出舌头转圈清洁嘴唇，又咂响一声，意犹未尽：“真好吃……就是太素了一点。”
毛泽东看着女儿，小人书不知什么时候丢在了桌角。他动了感情，嘴角和眉梢轻轻抽动几下，终于露出慈爱的笑：“你吃得很香，也促进我的食欲。我考虑考虑，还是多跟你吃一顿饭吧。以后星期六晚上都回家吃饭吧。
“真的？李呐高兴得叫起来，两眼闪闪发亮。我却鼻子一阵酸，不由得想起那困难的日子……
那是二年前，也是一个星期六。我利用倒茶的机会提醒毛泽东：“主席，李钠回家了。两三个星期没见，一起吃顿饭吧？”
毛泽东停下批阅文件的笔，望住我。目光柔和，含着感激。他嘴角微微一翘，露出笑：“嗯，那好，那好。
我去告诉江青：“今天主席说一起吃饭。”江青自然高兴，把我从门口叫回来，嗯嗯几声才说：“多下点米，多放点油。
我点点头，不用她嘱咐我也会这样做。李钠确实太苦了，这顿饭她不知怎么盼呢。
毛泽东要求家里人很严。李敏李钠自小便吃机关大食堂。考上大学后，吃住都在学校，只有星期六回家。学校在郊区，一旦有活动，天黑才能离校。一个女孩子独自走夜路总是不大安全。卫士氏李银桥便瞒了主席让我去接。她们住集体宿舍，或六人或八人住一屋，睡上下铺。我让汽车停校外僻静处，进校找她们。再坐车回。这事被主席知道了，严厉批评了我。我不服气，说：“不然我也不接，天太黑了，一个女孩子……”毛泽东做一个断然手势：“别人的孩子就不是孩子？别人的孩子能自己回家，我的孩子为什么就不行？”我说：“别人的孩子敌特不感兴趣，你的孩子敌特就要感兴趣。”毛泽东笑了，满意我的敌情观念。那时国民党叫喊反攻大陆，确实派遣不少特务。可他说：“感兴趣能怎么样？过去他们不感兴趣鸣？中国革命照样胜利。“我知道毛泽东已有六个亲人为革命献出了生命，其中包括他第一个妻子和他的长子。正因为如此，我更须负责。可是毛泽东把手一挥，“不许接，说过就要照办，让她们自己骑车子回来。” 冬天天黑得早，不许接，孩子常二三十星朗才能回家一趟。最近李敏身体不好，在家里休息。我找机会去学校看望李钠。她脸色不太好。我问是不是生病了？孩子忸怩半天，小声说：“尹叔叔，我确实很饿。我国来向卫士长作汇报。李银桥想了想，便搞了一包饼干悄悄给李钠送去。江青知道了这件事，便向主席报告。毛泽东表扬江青，批评了卫士长：“三令五申，为什么还要搞特殊化？”李银桥小声喃喃：“别的家长也有给孩子送东西的。”毛泽东拍了桌子：“我的孩子一块饼干也不许送！”李银桥退下来，直发江青的牢骚：“不叫送么说一声就得了，就会向主席打小报告！
毛泽东没有专门吃饭的饭厅，每次都是卫士用食盒把饭提到卧室或办公室吃。今天搞了四菜一汤，还有辣子。霉豆腐等四个小碟。炊事员得意地说：“今天我多下了一倍的米！
饭菜摆上桌。李钠正在毛泽东卧室里同父亲谈话。她委婉他说：“我的定量老不够吃。菜少，全是盐水煮的，油水还不够大师傅沾光呢，上课肚子老是咕噜噜叫。毛泽东轻声细语说：“困难是暂时的，要和全国人民共度难关。要带头，要做宣传，形势一定会好转。要相信共产党。”他开句玩笑：“大师傅掌勺连我也管不了。”
我轻轻走进去，说：“主席，饭好了。”
“嗯，今天一起吃饭。毛泽东拉丁李讷的手来到饭桌旁。
李钠抓起筷子，鼻子伸到热气腾腾的米饭上。那是红糙米，掺了竿头。她深深地吸了一口热气：“啊，真香哪！”她望着父母粲然一笑，那么天真可爱。
江青望望女儿．望望毛泽东，想说什么，可是又看到我，便忍住了。勉强笑一笑，夹一筷子菜放女儿碗里
毛泽东眼睛有些湿润，望着女儿：“吃吧，快吃吧。
话音刚落，李钠已经向嘴里扒饭。饭太烫，她咝咝地向外吹热气，吹几口咽下去，眼里烫出了泪。
“吃慢点，着什么急？”毛泽东尽量平静地说。他依然在轻轻笑着，但是笑得越来越有些不自然，似乎嘴唇在哆嗦。
李钠瞟了我一眼，腼腆地说：“在学校吃饭都很快，习惯了。
“现在是在家里么。”毛泽东说话声音很低，已经变成苦笑。
“吃菜，多吃菜。”江青不停往女儿碗里夹菜。她脸色有些苍白，嘴唇依然保持刚才笑的样子，却已是僵僵的。她望着李钠吃饭时，那目光神色是母亲特有的。
李呐在父亲面前不多拘束，也无须保持“形象”，慢吃不了几口，又开始狼吞虎咽。我愣住了。她几乎嚼也不嚼就把一口口的饭菜吞下去。在她朝嘴里扒饭的时候。偶尔掀一下眼皮，目光沿着上眼皮匆匆扫过桌面，她在看饭菜还剩多少。我忽然一阵眼酸，喉咙立刻发哽。她是毛泽东的女儿啊！谁能相信她会饿成这样子？
开始，毛泽东还在慢慢陪女儿吃，一面有一句没一句地他说些什么。渐渐地，他不说话了，默默地夹一筷子菜或饭往嘴里送。嚼得那么慢，那么慢……终于，他停了筷子停了咀嚼，怔怔地望着女儿出神。
江青早已停了筷子，看看女儿．又看看毛泽东。她接连几次大喘气，便盯住毛泽东不动了。她有时心里有想法，并不说，而是希望毛泽东能够理解，能够先说。如果经历多次，毛泽东仍不有所表示，她才会按捺不住地爆发，甚至又哭又闹。
“哎，你们怎么不吃了？”李钠好不容易把嘴离开饭碗，诧异地问。
“哦，”毛泽东身体一抖，漫不着边际地笑了笑，说：“老了。吃不多。我很羡慕你们年轻人。”他说着，并不看女儿，也不看江青，抓起报纸，侧了身看。头轻轻晃动几下，仿佛念念有词。
江青胸脯微微起伏，最后瞥一眼毛泽东，似怨似嗔，忽然端起碗，把剩的半碗饭拨到李讪碗里，动作像赌气。
“哎——妈，你怎么吃这么少？”李讷叫起来。
江青脸色很不好看，竭力控制着，煞有介事揉揉心口：“这几天胃不舒服，老泛酸水，不敢多吃。”
“又是没睡好觉？”
“嗯。”江青瞟一眼毛泽东，便起身离开了。她转身很快，低着头，但我看到她眼眶里已经溢满泪水。她从毛泽东身边走过时，拼命抿紧了嘴唇，把头微微侧仰，再不多看一眼。
毛泽东始终埋头看报，似乎什么也不知道。可是，江青刚走进她的房间，毛泽东便抬头望住了女儿，慢条斯理讲：“我年轻时候在湖南农村搞社会调查，有次饿了一天，讨到一碗米饭
他没有讲完，李钠的心思只在饭上。她吃得正香，说：“你们不吃我就全打扫了啊。””
“打扫完。”毛泽东回光在女儿脸上稍触即离，好像不敢多看。重新盯住报纸，只是左手在桌上点了点：“三光政策，不要浪费。
其实。李他也不了解她的父亲平时吃什么，吃多少？如果她知道父亲有时一天只吃一盘马齿苋，她一定不去这样“放肆”的。她把碗盘吃得干干净净，仍然没有离开的意思，两眼可怜巴巴朝桌子上转，连一片葱花也不放过，仔细地往起夹，往嘴里送。·
我装作挠痒，把脸扭向一边，顺势擦擦眼窝。经历过困难时期的人都好理解这种”吃一顿”的心情和感觉，不少人为“吃一顿”而撑死，本不为怪。但他毕竟是毛泽东主席的女儿啊。想到这一点便不能不叫人落泪！。
李钠仍坐在椅子上不动，绕山绕水说：“爸，我可能还要发育呢。饭量特大，这么大的窝头我能一下子吃三个。”她比划了碗口那么大。
毛泽东没有看，始终盯着报纸。他习惯地含住下嘴唇吮一吮。
“今天的饭真香哪，可惜……”李钠瞟一眼父亲，目光又在桌子上扫。
毛泽东掀起眼皮望我，欲言又止，只轻轻嗯了一声便又看报。没有走开的意思，也不说再要点饭的话。
李钠还不甘心，舔舔嘴唇，不好意思地一笑：“我们学校大远了，回来走那么长的路，我今天好像特别……能吃。她带着孩子气的狡黠望住我：“尹叔叔，还有汤吗？把这盘子唰唰。别浪费。”
我猛地扭开脸，泪水夺眶而出，直朝厨房跑去。毛泽东和江青的工资统由卫士长李银桥掌管。每月伙食。房租、水电、家具折旧、补贴身边工作人员等一应开销都是造了计划经主席批准照办。厨房做饭也是照计划来，不能超支。何况困难时期粮食定量，毛泽东也不知厨房还有没有剩饭。他生活的简朴和随意凑合，外人是难以想象难以置信的。
“还有剩饭没有？快，找一点。”我一进厨房就嚷。
“还不够？我多做了一倍呢！炊事员惊讶了。
“少啰嗦，快找找。
“唉，李钠这孩子也真受苦了。”炊事员嘟嚷着，找出两个白面掺玉米面蒸的馒头。我不等他放到火上热，忙拿了一个赶回饭桌旁，递给李钠。
李钠摇晃着身子，不好意思地看看父亲又看看我，掰一块馒头擦擦盘子便往嘴里塞。我拿来热水倒进菜盘，帮她一个盘子一个盘子涮。毛泽东喉咙里咕噜响两声，站起身，什么也没说便走开了。他好像也不知自己要干啥，先朝院子走，到门口又折回卧室，没有进卧室，又走向院子。在院子里缓缓踱几步，便住了脚，抬起头，凝视那七株古老的柏树。久久不动。
父母不在身边，李钠随便多了。馒头泡着涮盘子水，几口便吃下去。
“还要吗？”我悄悄问。
“嗯。”李讪点点头，孩子气地笑。 厨房那个冷馒头已被炊事员炕热了。李钠先揭一层焦黄的硬皮，嗅一嗅，接着便送进嘴，吧叽着吃得很香。看她吃完，我小声劝：“行了，一下吃大多会伤了胃。”
“细粮伤不了。”李钠摇摇头。她在学校一星期至多不过吃一两顿细粮。她眼睛眨一眨，又点点头：“不吃了。今天太舒服了。”
晚上，江青进了主席卧室。我忙退出门．在外面侍立。我估计是为李钠的事，可能会哭闹，严重时我就进去劝。
可是，没有吵闹。半小时后江青出来了，眼睛红红的，明显哭过。我想了想，便进去替主席倒茶。
“主席，李钠太苦了。我想……”
毛泽东皱着眉头：“全国人民比较起来，她还算好一些。”
“可是……”
“不要说了，我心里并不好受，她妈妈也不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定待遇。她是学生，按规定不该享受就不能享受。”毛泽东深深叹了口气，不无忧伤他说：“还是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊，现在这种形势尤其要严格。”
毛泽东抬起右手，由里向外轻轻一挥，我便悄悄退出屋。他感情丰富，但他更注意自己的代表性。他始终站在大多数人民一边，和他们同呼吸共命运。
毛泽东能鼓舞人心是因为他本人便时时力他所奋斗的理想所激动。作为党和国家的决策人，他容易冲动，他对自己能够用意志铸造历史的能力有着高度信心。他从来不肯低头。敢于藐视。喜欢挑战。这是他吸引人民，使人民心甘情愿随他一道奋斗的一个重要原因。。
记得1959年9月30日，毛泽东吃过两次安眠药，仍然未能入睡。他起来了，坐在办公桌前，一杯接一杯喝茶，一支接一支吸烟。
卫士们小心翼翼，不敢弄出一点声响。我们明白，国家发生了困难，而且多享。毛泽东的案头，堆满文件和电报。大跃进结束不久，饥饿笼罩着全国。安徽、山东、河南等地发来俄死人的绝密电，这些内容只有政治局常委才能看到。中印边境、中苏边境。东南沿海都不平静。最新送来的一份材料是美苏戴维营会谈的情况介绍。
那时，北京普通市民是不知道这些情况的。大街小巷张灯结彩挂红旗，歌声笑声锣鼓之声处处可闻，准备迎接十年大庆。
值班室电铃响了，我匆匆走进毛泽东卧室，好大的烟雾！
“你搞点饭来。毛泽东看着文件吩咐。我刚欲转身，他又扬扬手中的铅笔：“不要搞麻烦。煮点粥行了。
我不敢多言，忙拿茶缸到值班室用电炉子替主席煮一缸麦片粥送去。当时我还不知道，毛泽东喝麦片粥是为了迎接晚上一场激烈的挑战。
就在这天晚上，毛泽东、刘少奇、周恩来等中央领导人在颐年堂同来访的赫鲁晓夫等苏联领导人开始了会谈。
我守在值班室，门玻璃上只隔了一层薄如蝉翼的纱帘，会场情景看得一清二楚。
颐年堂里转圈摆了几张沙发，茶几上放有茶杯和烟灰缸。毛泽东和赫鲁晓夫紧挨着斜对面坐，两党两国的其他领导人在旁边顺序排开。
那时的说法是：以苏联为首的社会主义阵营，赫鲁晓夫虽然还不及斯大林当年的权威，但是从银幕上我也看到，他仍是以“首”自居的。说好听点是老大哥，说难听点便有些“老子”架势。他并不将其他社会主义国家其他共产党领导人放在眼里，他指挥他们就像指挥自己的部下一样。但是对毛泽东例外。他对毛泽东的个性是有所了解的。以当年斯大林的权威，毛泽东就敢于不听。就敢于抛弃城市暴动，搞农村包围城市。就敢于拒绝划江而治，指挥百万大军过长江一统天下。就敢于拒绝苏联在中国建军港，就敢于跟斯大林提出领土问题。毛泽东的魄力、魅力和意志力，几乎是带着东方的神秘色彩展现于全世界。所以，早在1955年赫鲁晓夫就不无忧虑地向阿登纳谈起过对中国的恐惧和担心。
颐年堂里，赫鲁晓夫一进门便表现出过度的兴奋和热情。时而故作傲然和尊严，时而说出许多敏捷而下连贯的俏皮话，时而无缘无故地发出一阵快乐的哈哈大笑。其实，这是掩饰紧张和深藏心底的不安。由于意识形态上的争论，他六月份宣布与中国签定的核协议无效，已将矛盾发展到国家关系上。这次他对美国进行的快速访问及戴维营会谈结果，他估计到中国会强烈反对。
相比之下。毛泽东要自然得多。就那么随随便便往沙发上一靠。轻松随和。无拘无束。他像是漫不经心望着赫鲁晓夫，看戏一样。其实那是决心下定，胸有成竹的表现。他的全部烦恼、紧张和思考，都在一杯接一杯喝茶。一支接一支吸烟的时候进行完毕。他去迎接赫鲁晓夫的时候，把烟一拧，肩膀放松似地一垂：“金龟子来了，那就谈谈么。”
后来我才知道，俄语赫鲁晓夫就是金龟子的意思。
毛泽东与赫鲁晓夫谈话，开始气氛还柔和，能听到笑声。渐渐地，气氛越来越严肃，越变越紧张。相比之下，毛泽东表情变化不太大，始终显得阴柔深沉又坚定自信。赫鲁晓夫不然，前后判若两人。他曾吵吵嚷嚷，热烈开朗，动手动脚也与人亲热，不乏某种诱人的魅力。可是，遇到反对和挫折，他瞬即变了，用一触即跳来形容是很恰当的。这时他显得怒不可遏，简直说得上是粗暴蛮横，飞扬跋扈。毛泽东的大手在他和赫鲁晓夫之间画了一道，那手势的含意不言而喻。赫鲁晓夫像被割了一刀似地吼叫起来，两手激烈地挥动。可是，少奇、恩来等中国领导人开始了尖锐强硬的插话。苏联方面也不再是赫鲁晓夫一个人讲。会谈变成了争吵。吵得一塌糊涂，每时每刻都不止一张嘴在讲。在喊、在吼，那气氛可说得上惊心动魄。
赫鲁晓夫知道中国面临的困难，口气咄咄逼人，真有一种“老子党”的架势。到最后，已是充满威胁和压力。
毛泽东将手在沙发扶手上一拍，只轻轻一拍，已经奋然立起。稍稍侧着身体，胸膛微挺，头仰起来，似乎在凝视远方，又像不屑一顾。他的脖颈犟直，腰杆笔挺，凛凛然一副神姿：谁也休想让我低头弯腰！
紧张激烈的争吵声中。会谈不欢而散。天安门晚上有活动，赫鲁晓夫拒绝上天安门。不久，我便知道了苏联撕合同、撤专家、逼还债等一系列消息。中苏公开论战开始了。意识形态上的争论还要继续认识。最终由历史去作全面、客观、公正的评论。但就领袖的气质风度而言，赫鲁晓夫还不能同毛泽东比。他的一些作风，诸如在联合国大会上脱下黄皮鞋敲打桌子，在重大场合仍然无法控制的胡言乱语和真真假假，使美国中央情报局的精神病医生对他大感兴趣，使苏联在国际上丢了不少脸，并且最终导致了他的下台。
国庆节之后，毛泽东立刻南下视察。记得专列开入山东时，沿途土地龟裂，到处是白花花盐碱。进入安徽后，大田里看不列丰收的庄稼，却插着一堆一堆的红旗。毛泽东一路凝思默想，不断吸烟，手指熏得焦黄，整日整夜不睡。他思考的全部内容谁也无法窥见。但是，有句话我至今记忆深刻。他长长叹一口气，说：“天灾人祸啊！”这时，他眼睛湿润了。他说的人祸，有多少是指苏联赫鲁晓夫，又有多少是对他及党内一批领导人工作失误的反省？不得而知。
车到合肥市正是晚上。整座城市黑沉沉一片，不见灯火。地方党政负责人汇报，合肥地区是水力发电，由于长江水流枯竭，只剩主航道有点水，已经无法发电。
毛泽东凝望黑沉沉的城市，没完没了吸烟。良久，他用嘴深深吸口气，仿佛负担重透不过气一般。卫士们静悄悄侍立左右，都感到形势严峻。我们想到了流窜在全国的一股股饥饿的“盲流”，甚至想到天下大乱……不，我们不相信会乱。毛泽东望往我们．慢条斯理讲出历史上几次有名的大灾荒，讲到老百姓吃观音土。然后一字一板说：“现在我们也到了这个地步。有人趁火打劫，落井下石，想逼我们屈服。没骨气的国家是不敢顶的，你们敢顶不敢顶？”
“敢顶！我们知道毛泽东指的是苏联赫鲁晓夫。
“他越压我们越要顶！”毛泽东的大手重重拍在车桌上，身体左侧。斜挺出右腹和胸膛。那气势仿佛要挑起泰山一般，全身微微激颤。于是，我们惶惑浮动的心立刻踏实下来。以后，不论国家遇到什么大灾大难，只要想起毛泽东拍案而起，挺立不动的身姿，我便生出一种信心：没关系，有毛泽东呢，终归会有办法闯过去。作为领袖人物，不遇挑战难以充分表现英雄本色。毛泽东一生大大小小不少失误。即使是他的失误，由于他那与生俱来又在艰苦复杂的斗争中锤炼而就的个性、气质、决心和意志力，在历史上仍然会产生出一种向上的巨大力量，使我们的国家民族巍然屹立，任何人不敢欺。
回到北京，毛泽东对我们郑重宣布两条：自力更生和艰苦奋斗。他说：“全国人民都在定量，我也应该定量。是不是肉不吃了？你们愿意不愿意和我一起带这个头啊？”
我们回答：“愿意！”
喊罢，我一阵羞愧。我到毛泽东身边工作，当时想得多的只是可以沾光，吃饱肚子。我确实太渺小了。毛泽东庄严宣布：“那好。我们就实行三不：不吃肉，不吃蛋，吃粮不超定量！
三年困难时期，我为毛泽东服务，千真万确一点光不曾沾上。但我心顺，无牢骚。因为毛泽东就在我身边勒紧了裤腰带。青黄不接的困难时刻，一盘野菜聊以充饥便坚持了夜以继日的工作。只此一条，我便愿意跟随他同心同德，共度难关。
作为一个人，毛泽东常会出现意外之举，使他更具吸引力。
困难时期，他的案头床边堆满“事”，处理之余，他却迷上了小人书。那套《三国演义》连环画册也摊开在案头床边，看得津津有味，而且一连几天反复看，吃饭睡觉也不放。
那天，我叫他吃饭，他靠在床上看小人书，不愿动弹。我说：“主席，您还迷小人书啊？”他翻着书说：“小人书不简单哪，言简意赅。就那么几句话，多少大事多少人物就交代出来了。道理一目了然。”他给我讲赤壁大战，讲夷陵之战。说孙刘联合，一把火烧了曹操，烧出一个三国鼎立。刘备犯了错误，被火烧连营死在白帝城。诸葛亮临危不乱，安居平五路，稳定了蜀国局势，他讲这些故事似有所指又无所指。影影绰绰，扑朔迷离。至今我没想透。他很欣赏“话说天下大势，分久必合，合久必分”符合辩证法。他认为“运筹帷幄，决胜千里”，汉朝的张良和三国的诸葛亮都比较出色。他想象力极丰富，我不可能追踪理解。
那一年，他引退二线，放弃了共和国主席职务。像是要陶冶性情，休息时便练练书法。常有民主人士和过去的老熟人来看望他。 黄炎培育一本王羲之的真迹，毛泽东借来看，说好借一个月。那一个月毛泽东工作一停便翻阅来看，爱不释手。我给主席倒茶时，总是见他望着字迹琢磨，有时又抓起笔来对照着练。他不是照着摹仿，而是取其所长，取其神韵，消化吸收，变成自己的东西。练到兴头，吃饭也叫不应。。
大约是真迹太珍贵，听说价值连城。黄炎培很下放心，借出一星期便接连打电话询问。我接过两次电话，问主席看完没看完？什么时候还？有一次还把电话直接打到了主席那里。毛泽东慢条斯理问：“不是讲好借一个月吗？那边马上连连说：“对对对，对对对。”
可是，不足一个月，那边的电话又打来我们值班室。放电话时我挖苦一句：“是不是大小家子气了？”我想了想，还是来到毛泽东书房。
毛泽东正在看那本真迹，头依着真迹上的笔画晃动，好像下巴额是一支笔。我不敢贸然叫．先替主席倒茶水，设法分散一下他的注意力，然后小声报告：“主席，黄炎培那边又来电话了
“嗯？”毛泽东不再晃头，掀起眼皮望住我。
“他们……又催呢。”
“怎么也学着逼债了？不是讲好一个月的，还差七天，我是给他数着呢。”毛泽东将手中的烟嘴摔在桌上。
糟了。我心里暗暗叫苦。毛泽东又联想到苏联逼债一事了。前不久一名卫士剃光头，毛泽东还敏感地询问怎么回事？老人家非常愤恨赫鲁晓夫，后来赵朴初同志发表《某公三哭》．“赫秃儿”一词便流传中国。毛泽东是喜欢赵朴初的诗的。
“主席，他们。他们不是催要，是问问，就是问问主席还看不看？”
“我看！”毛泽东喝口茶，重新拿起烟嘴，语气较缓和，“到一个月不还，我失信。不到一个月催讨，他们失信。谁失信都不好。
一星期后，毛泽东将王羲之那本真迹用木板小心翼翼夹好。说：“送还吧，今天必须送到。
我说：“黄老那边已经打过电话。他说主席如果还在看，尽管多看几天没关系。”
毛泽东说：“讲好一个月就是一个月。好借好还，再借不难。”
那段时间，来看毛泽东的更多的还是党内负责同志。其中。刘少奇主席、周恩来总理以及负责军事外交的林彪。陈毅来得最多。毛泽东虽退居二线，决定政策的还是他。
1960年底的一天，毛泽东工作到中午才睡觉。
“小鬼，主席现在做什么？”总理每次来都是这样问。
“主席中午才睡下，现在还没起来。”我犹豫着问：“有急事吗？要不要我去叫醒他？”
周总理摇手：“你不要去惊动他，等一会儿我再来。
三年困难中，毛泽东生活毫无规律可言，总是脑筋再也转不动时才上床躺躺。这样一来，党和国家其他领导人汇报工作便也没了规律，有时免不了白跑路。
周总理走出一步，又转回身，小声问：“主席这几天休息得怎么样啊？”
“不太好。他老睡不着睡不稳。有时一天睡不够二小时。”
“你们要多劝劝他。毛主席肩上担子重，你们肩上的担子也就不轻。
“劝不动。只要眼睛能睁开他就不肯上床。他又名堂多，他说看闲书都算休息。
周总理沉默片刻，像是想什么，又问：“吃饭怎么样？”
“也不好。很长时间了，天天是青菜芋头麦片粥。”
周总理显出严肃，一字一板说：“小鬼，跟你们卫士长说说，要开会研究研究，想想办法。毛主席休息不好，吃不好，我们是没法向人民交代的。
那时，无论哪位中央首长来汇报请示工作，都要向我们询问主席休息好不好？吃饭好不好？李银桥组织我们开会研究，常常束手无策。一个大国家的大人物，处于重大事件中，有这三十“大”．压力可想而知。我们都明白，只要国家还困难，人民还困难，毛泽东是不可能吃好睡好的。否则还算什么人民领袖？
下午四点半钟，周总理又来了，我从值班室远远望见，忙去看主席醒来没有？
上次陈老总来，一进门就问：“小鬼，主席现在工作还是休息噢？”陈老总嗓门大，主席即使休息也得被吵醒，我把陈老总的卫士留在值班室，直接引陈老总进了主席卧室。为此，老卫士张仙鹏。封耀松批评过我，说主席睡一次觉不容易，不管谁来，都该看看主席是否在睡觉？能不能见客？
我在门口理理衣冠，这是向李银桥学的。他跟随毛主席十几年，每次见主席都要先理好衣冠。
我轻轻推开屋门，闪身进去。没有鼾声。毛泽东只要睡熟，鼾声很响。莫非醒了？我不能大意，踩着柔软的地毯轻走几步，探头朝里屋卧室张望。我听到一声咳嗽。毛泽东不知什么时候已经醒了，正靠在床头批阅文件。
“主席，总理来了。”
“噢，叫他进来吧。”
我出去，周总理已进院门。我说毛主席已经醒了，把他引入主席房间。
那几年，周总理到毛主席这里来汇报工作，第一句话总是问：“主席，睡得怎么样啊？
“挺好，刚睡一觉。
“吃的什么呀？”
毛泽东没有回答，仍然靠在床上，指着沙发说：，‘坐么，坐下说么。
我给总理端来一杯茶水，悄悄退出。关门时听到主席讲的半句话：“你不是也没有吃猪肉么。大家都不吃……
半小时后，总理出来了。在门口，他又一次嘱咐我：“首先要设法让毛主席休息好。睡足觉才会有好胃口，才能吃好饭。
工夫不大，毛泽东走出屋，在院子里散步一圈，忽然朝我们值班室走过来。
卫士长带着我们几位卫士忙迎出门。
“你们来，你们都站到院里来。毛泽东叫出我们，打量打量说：“去，把理发员炊事员都叫来。”
很快，我们在主席身边服务的七八个人都集合到一起，互相用眼色询问，不知是什么事？
“你们站好，站成一列横队。注意了，立正——！”
我们立刻挺直了身体，站成直直一列横队。
毛泽东自己也立正了，非常严厉，像一名操场上的军事教官。大声说：“现在全民皆兵。我身边的人尽是兵，我也是兵。你们的活呢，由我来发号施令，操练一下，看你们到底像不像兵？
理发员老钱直眨巴眼，不明白主席为什么心血来潮要练兵？我虽然也感觉突然，但又隐隐明白一点原因。毕竟整天呆在主席身边，打扫卫生时偶尔从桌上文件看到的只言片语，倒茶水时听到主席和中央领导们谈的话头话尾，我已经知道中苏边境、中印边境都不安宁，台湾也在叫喊反攻大陆。林彪和陈毅来见主席时，谈论这方面问题更多些。
“听口令，齐步——走！”毛泽东声音洪亮，我们立刻甩臂迈步。大家都曾受过严格军事训练，何况院子小，走不远，队列很整齐。
“立定！向左——转！跑步——走！”
丰泽园里响起整齐有力的脚步声。毛泽东不停下达口令，向左转、向右转、向后转。齐步走、正步走……我们精力高度集中，竟没有一个人做错动作。
“立定！”毛泽东把我们调动到他面前，仍然是一列横队。他脸上有了笑，点点头：“稍息。看来你们还像个兵。我们全民皆兵就是六亿兵，试看天下谁能敌？帝国主义敢侵略我们，就叫他们寸步难行！以后你们要坚持训练，保卫国家保卫人民。好了，今天就到这里。解散！
这件事过去不久，毛泽东便发表了《为女民兵题照》那首诗：
飒爽英姿五尺枪。
曙光初照演兵场。
中华儿女多奇志，
不爱红装爱武装。
经过三年困难时期，毛泽东老了许多。外人在照片上看不出什么，只有我们生活在毛泽东身边的卫士最清楚。他的头发在三年中白了许多，像染了一层霜。体质下降，脸上生出许多皱纹。他从来不曾在任何屈辱的环境中低头，他的意志是与他的追求精神相适应的。形势稍一好转，他那诗人的丰富想像力便又无限制地翱翔起来。他坚信共产主义，但他以“只争朝夕”的热情使历史按他理想的格局来塑造。他把不同意见看作是阻挡历史前进。他的不屈不挠的意志力带来了胜利也带来了失败。这是一幕悲壮的历史剧。 第四章 我与毛泽东，江青和李钠
--------------------------------------------------------------------------------
韩桂馨，一名普通的劳动妇女。手背上露着青筋，目光善良柔和，身上弥漫着恬静纯朴的神气。我们很熟，她讲话总是那么从容朴实、显出“过来人”的宽容和威实。
19何年9月30日，我十六岁，转为中共正式党员。几天后。傅连漳同志找我谈了一次话。
“韩桂馨同志，李若要调走了，你去接她的班，到主席身边工作。你愿意去吗？”
“愿意。”我很激动，感觉到组织上的信任。
“那好。主席现在住神泉堡。陕北形势好转，江青同志已经来到河东接李的，你随她一起去吧。孩子到了上学年纪，上不了学，你不是高小毕业吗？要帮助她识字读书。”傅连漳同志说着。拿笔写了几张纸，把注意事项全部写清，还特意关照说：“江青是主席的生活秘密，管你们这一摊。遇事多向她请示，搞好关系。”
后来我得知，傅连漳所言“这一摊”其实只有卫士组三名卫士加上我这名阿姨。江青在延安以及转战陕北期间，没干什么大事，只是负责毛泽东的生活起居。她自己对此不满，有牢骚。政治局常委先后几次提议给她较重要的职务和工作，毛泽东都行使主席的否决权加以否决。直到1956年，毛泽东才同意江青担任较重要的工作，与陈伯达、胡乔木。叶子龙。田家英一样，成为中共中央直接任命的五大秘书之一，主要是帮助中共中央主席收集整理国际新闻。
记得那是1947年10月3日．我在山西临县三角镇双塔村第一次见到江青。那时她还不是“四人帮”．她只是毛泽东的夫人。
走进院子，我便听到一个稚嫩的童音在唱戏，是京剧“打渔杀家”中萧桂英的唱段。到窗口望望，只见一个脸蛋圆圆的小姑娘。头上包一块花头巾，腰间系一根麻绳子，手里抓一根木棍作船舵，边舞边唱。她前边立一位头上盘舍的女人，击掌作拍，不时指点示范。孩子发现了我，停住嘴不再唱。于是，我喊了声“报告”。
这就是我第一次见到江青和李钠，并且知道了江青会唱戏。
那时，江青还年轻，对我态度也和蔼。问过我的简况，便拍着依偎膝前的李钠说：“小韩阿姨，我就这么一个宝贝女儿，真像拖了块豆腐似的。前段形势紧，整天行军打仗，只好送后方来。现在形势好些了，主席也想女儿．我接她回去。她爱闹扁桃腺炎、爱发烧。阿姨，你要多爱惜着点。”我说：“您放心吧，我会尽最大努力的。”
李讪从小过动荡的艰苦生活，而且一直生活在革命队伍的集体环境中，所以不认生，很快便和我熟悉了，亲热了。江青显然很满意，解开当作枕头的包袱，送我几件衣物，有夹克航空装、列宁装。裤子和一双红皮鞋。我不肯要，她不依，一定要我收下。并且让我试穿。我从未穿过这种衣服，穿上后就像换了一个人。江青得意地围绕我转着，上下打量：“很合身么！这些衣服我平时都舍不得穿，我要送给你，一定要送给你。李钠也交给你，我相信你会带好她。
于是，我不好再拒绝了。同时，我心里有一种说不清的模糊感觉，似乎惶惑：以江青这样身份的人，办事怎么也带了某种社会上常见的习气？但那时，我主要还是从正面理解，看作是她对我的关心，对我表示的热情。
“来吧，现在让我给你理理头发。”江青将一块毛巾围在我脖子上，用剪刀替我理发，一边给我解释什么样的头型理什么样的头发好。讲着讲着就讲到了上海，讲到城里姑娘的打扮，讲到舞台和电影演员的现代生活。于是，我又知道了她曾是上海有名的女演员。对于我这个十六岁的农村姑娘来说，她讲的一切我都感到那么神秘、新鲜。特别是当她把镜子拿我面前问：“怎么样。是不是漂亮多了？完全成一个城里姑娘了。”我朝镜子里瞟一眼。脸立刻红了。我承认，她确实会打扮。尽管她有些爱显示，喜欢表现自己。进城前，一些女同志还是愿意叫她梳剪头发的。她有时也替警卫人员理发。她自己当然更突出些。她皮肤白皙、头发又浓又黑，流成两条大辫子，然后盘成一个舍。喜欢穿蓝旗袍或列宁装，有时也穿军装，剪裁很合适。军帽稍稍仰起在脑后，走路举止都露着当过女演员的痕迹。接触多了，我发现她争强好胜，不放过任何表现自己的机会。会河西，她一路讲述转战陕北的故事。绘声绘色，滔滔不绝。她说：“在延安，女同志很多。那时环境安定么。后来都撤退了，只剩我自己。危险了么，天天行军打仗，毛主席不过黄河，我也决不过黄河。现在形势好转了，缓和了，女同志又渐渐多了。那时可是危险的呀，三支队一百多人，屁股后面天天牵着胡宗南的军队，有时牵四五个旅，有时十几个旅。我是不怕的……”
当时，毛泽东正在农村搞调查。我在黄河边的南河底村见到了毛泽东。虽然我在延安也见过毛主席几次，但这次见面我仍然惊讶得目瞪口呆。生活中的毛泽东与公众场合出现的毛泽东是多么不同呵！
“娃娃，我的大娃娃，好娃娃！”毛泽东这样喊着，毫不在意身边有那么多工作人员。抱起李讷亲着，拍打着后背，拍一下喊一声：“大娃娃，乖娃娃，爸爸真想你哟！”
李钠呢？李钠就喊：“小爸爸，乖爸爸，我天天想小爸爸。”她给“小爸爸”表演一段“打渔杀家“。我看到毛泽东眼圈红了。湿漉漉的。
晚饭，毛泽东一家三口在一个饭桌上吃。那时河西由于胡宗南的二十万人马烧杀抢掠，又吃又毁，粮食极端困难。毛泽东和大家一样天天吃咸水煮黑豆。这天晚饭是吃用黑豆压扁的“钱钱饭”。李讪吃得还挺香。她忽然问：“爸爸，为啥吃饭那么香，拉屎那么臭呀？”
大家都笑了，江青说：“吃饭怎么说起拉屎了？多脏多恶心哪，不要说了，吃完饭再说。”毛泽东却不在意，说问得好，并且给李钠详细解释了食品营养和人体消化，吸收以及排泄的道理。
毛泽东对女儿的疼爱是显而易见的。但是，饭后他对我说：“阿姨，以后你就带李钠吃大食堂吧。我有些发怔。大食堂一天两餐咸水煮黑豆，连皮都不去，大人吃了还光放屁拉不出屎，肚子胀得难受，一个小女孩子怎么受得了？卫士组组长李银桥望望江青，江青大概不好出面说话，但是眼神已把意思表明。李银桥就劝道：“孩子才六岁，还是跟妈妈一起吃吧。”毛泽东把手臂弯着，大手由里向外一挥：“陕北老乡的娃娃吃黑豆一样长得壮。你不要说了。”
只此一句，大家全闭了嘴。以后我发现，毛泽东说定了的事，轻易不允许别人再反对。
第二天，我带着李钠，随毛泽东和江青转移到杨家沟，在那里住了近半年的时间。
行军中，江青骑了一匹大青马。那时，一切为了前方，好马都送到作战部队，后方使用的全是老马劣马。毛泽东骑的也是一匹老马，唯独江青骑的大青