不知死 焉知生:名人死亡档案
孙友亮这是一本记录了许多人的死亡的厚重之书,全书实际上是在讨论死亡对于人生的意义。死亡是一个人的最终归宿,生命自虚空中诞生,便在一步步走向死亡,如朝阳注定要溶入黑夜。许多时候,人在死时所表现出来的某种东西最能体现他一生的价值。意识到死亡并对其进行思考是感受生活的开始,因为死亡牵涉着人往何处去的哲思,暗含着对人生意义的关注。用哲学的语言来说,“死亡观”是人生观的核心,一个人如果连死是怎么回事都没有搞清楚,他怎么会生得有意义?
前言及书评
死亡是一个人的最终归宿,生命自虚空中诞生,便在一步步走向死亡,如朝阳注定要溶入黑夜。意识终止,躯体消亡,分解为最初的物质,托体同山阿,复归自然,如是而已。死亡也是人类社会最公平的事情,不论富人穷人,伟人凡人,在死亡面前,都是平等的。正所谓“神龟虽寿,犹有竟时,螣蛇乘雾,终为土灰。”
前言
世界上的书籍,大都只介绍名人活着时所经历的非凡之事,而对他们的死则点到为止,一笔带过,这就为众多读者留下了遗憾,因为好奇是人的本性,人们都想了解名人的最后时光是怎样度过的,与凡人有什么不同。为满足广大读者的这一需要,我们精心编写了本书。书中详细地介绍了220多位名人一生中最后的日子,以及他们彼时的一言一行。
死亡是一个人的最终归宿,生命自虚空中诞生,便在一步步走向死亡,如朝阳注定要溶
入黑夜。意识终止,躯体消亡,分解为最初的物质,托体同山阿,复归自然,如是而已。死亡也是人类社会最公平的事情,不论富人穷人,伟人凡人,在死亡面前,都是平等的。正所谓“神龟虽寿,犹有竟时,螣蛇乘雾,终为土灰。”本书绝不只是为了让人们了解名人之死,而是希望人们能从中得到某种启迪——人在死时所表现出来的某种东西最能体现他一生的价值。蒙田说:“教人怎样死,即所以教人怎样活!”这便是我们将这本书奉献给读者的初衷所在。意识到死亡并对其进行思考是感受生活的开始,因为死亡牵涉着人往何处去的哲思,暗含着对人生目的的关注。对于生,人是身不由己的,每个人的诞生都不是出于自己的决定。但对于死亡的思索,却使人在不断追寻自身存在的意义,而且使人意识到自身有掌握命运的自由。而当一个人眷恋这种生的存在状态时,他定会信心百倍地珍惜活着的自己。他还会意识到:人生天地间,若白驹过隙,忽然而已,不要等到处于生命的尽头,再抒发对生命的留恋。
对于死亡,许多人怀有恐惧,即使像歌德这样的伟人,也很忌讳“死”这个词,而用别的词来代替。他甚至不能看殡葬事宜,若有灵车从他门前过,他都会大发雷霆。但,读完这本书,我们就会了悟死亡的真谛:它和生一样,都是极其平常的事情,病树沉舟,新陈代谢,这是自然的规律。正如一位古人之言:“始吾未生之时,安知生之乐也?今吾未死,又安知死之为不乐也?”一张一弛,暗合大道。人走了一生的路,累了,就应该休息一下。对死亡应淡然自若,而对生命更要万分珍惜,我们希望这本书能带给读者这样的感知。
目录
政治家(包括帝王)
富国强兵的改革家:商鞅 /
千古一帝秦始皇:嬴政 /
毁誉参半,功过相抵:李斯 /
轮台悔诏的一代雄主:刘彻 /
遗臭流芳本一身:曹操 /
隋朝开国皇帝:杨坚 /
善于纳谏的明君:李世民 /
才到天中万国明:赵匡胤 /
和尚出身的皇帝:朱元璋 /
明朝末代皇帝:崇祯 /
闯王:李自成 /
清代第一个皇帝:顺治 /
留下众多悬案的清代皇帝:雍正 /
睁眼看世界的禁烟英雄:林则徐 /
太平天国革命领袖:洪秀全 /
傀儡皇帝:光绪 /
伟大的革命先行者:孙中山 /
“盗火”英雄:李大钊 /
党内理论家:蔡和森 /
书生政治家:瞿秋白 /
五四运动的总司令:陈独秀 /
人民的好总理:周恩来 /
共和国的缔造者:毛泽东 /
埃及艳后:克丽奥佩特拉 /
大英殖民帝国的奠基者:伊丽莎白一世 /
俄罗斯之父:彼得大帝 /
不可腐蚀者:罗伯斯比尔 /
美国国父:华盛顿 /
为民主自由献身的总统:林肯 /
铁血宰相:俾斯麦 /
英国史上最伟大的君主:维多利亚女王 /
第一个社会主义国家的创始人:列宁 /
荒唐审判的受害人:季诺维也夫、加米涅夫 /
苏共党内最大的理论家:布哈林 /
十月革命的功臣:托洛茨基 /
美国在位时间最长的总统:富兰克林·罗斯福 /
圣雄:甘地 /
阿根廷,别为我哭泣:埃娃 /
铁打的人:斯大林 /
最有魅力的美国总统:约翰·肯尼迪 /
受命于危难之间:丘吉尔 /
我有一个梦:马丁·路德·金 /
黑白人生:赫鲁晓夫 /
为民主自由献身的智利总统:阿连德 /
印度首位女总理:英迪拉·甘地 /
瑞典人民爱戴的好首相:帕尔梅 /
自杀身亡的法国总理:贝雷戈瓦 /
不向命运低头的总统:密特朗 /
巴勒斯坦之父:阿拉法特 /
思想家
万世师表:孔子 /
法家学说的集大成者:韩非 /
佛教始祖:释迦牟尼 /
“认识你自己”:苏格拉底 /
人文主义的杰出代表:莫尔 /
“我思故我在”:笛卡儿 /
“社会契约”和“返回自然”:卢梭 /
唯物主义战士:狄德罗 /
德国古典哲学的开山祖师:康德 /
人间的普罗米修斯:马克思 /
“上帝死了”:尼采 /
军事家
西楚霸王:项羽 /
西汉开国第一名将:韩信 /
精忠报国的民族英雄:岳飞 /
一代天骄:成吉思汗 /
要留清白在人间:于谦 /
创建后金政权的一代雄主:努尔哈赤 /
明末擎天一柱:袁崇焕 /
收复台湾的民族英雄:郑成功 /
功高震主的东王:杨秀清 /
再造共和的护国将军:蔡锷 /
铁军战将:许继慎 /
名震遐迩的洪湖名将:段德昌 /
红四军铁血儒将:曾中生 /
抗战军魂:张自忠 /
留得清漳吐血花:左权 /
人民军队的总司令:朱德 /
少林将军:许世友 /
独裁者:恺撒 /
帆船时代最著名的海军将领:纳尔逊 /
荒野雄狮:拿破仑 / 红色男爵:冯·里奇特霍芬 /
苏联著名军事理论家:图哈切夫斯基 /
沙漠之狐:隆美尔 /
热血豪胆的二战名将:巴顿 /
二战期间盟军统帅:艾森豪威尔 /
科学家
古代的百科全书:亚里士多德 /
“日心说”的创始人:哥白尼 /
真理的象征:布鲁诺 /
经典物理学之父:牛顿 /
18世纪最伟大的数学家:欧拉 /
人类历史上少有的全才:富兰克林 /
数学奇才:伽罗华 /
进化论的创始人:达尔文 /
元素周期表的建立者:门捷列夫 /
昆虫的朋友:法布尔 /
发明大王:爱迪生 /
镭的母亲:居里夫人 /
精神分析学说创始人:弗洛伊德 /
20世纪的牛顿:爱因斯坦 /
文学家
伟大的爱国诗人:屈原 /
不为五斗米折腰的大诗人:陶渊明 /
诗仙:李白 /
诗圣:杜甫 /
一江春水向东流:李煜 /
独步千古的士林全才:苏轼 /
留取丹心照汗青:文天祥 /
主修永乐大典的才子:解缙 /
特立独行的江南大才子:金圣叹 /
古典小说巨匠:曹雪芹 /
铁齿铜牙:纪晓岚 /
一代国学巨擘:王国维 /
中国诗人独数君:徐志摩 /
民族魂:鲁迅 /
莫道流离苦,天涯一客孤:郁达夫 /
人民艺术家:老舍 /
愤而弃世的翻译大家:傅雷 /
农民作家:赵树理 /
浪子悲客:古龙 /
万古人间四月天:林徽因 /
踽踽独行的绝代才女:张爱玲 /
喜剧大师:莫里哀 /
天才的预言家:雪莱 /
诗国拿破仑:拜伦 /
文学史上的全才巨人:歌德 /
诗歌的太阳:普希金 /
文坛姊妹花:勃朗特姐妹 /
人类心灵阴暗角落的开拓者:爱伦·坡 /
剑与火:海涅 /
俄国文坛盟主:果戈理 /
自学成才的小说家:狄更斯 /
法国最受欢迎的通俗小说家:大仲马 /
人道主义文学大家:雨果 /
世界短篇小说之王:莫泊桑 /
残缺的唯美主义大师:王尔德 /
俄罗斯短篇小说之王:契诃夫 /
文坛泰斗:托尔斯泰 /
困在城堡里的思想者:卡夫卡 /
被人引用得最多理解得最少的诗人:马雅可夫斯基 /
革命文学的奠基人:高尔基 /
文坛硬汉:海明威 /
日本第一位诺贝尔文学奖获得者:川端康成 /
艺术家
(包括时尚代言人)
无冕影后:阮玲玉 /
花落花飞:马樟花 /
评剧皇后:白玉霜 /
弘一法师:李叔同 /
金嗓子:周璇 /
京剧“马派”创始人:马连良 /
黄梅戏大师:严凤英 /
影界“四大名旦”之一:舒绣文 /
江南活武松:盖叫天 /
功夫片巨星:李小龙 /
爱恨难舍俏黄蓉:翁美玲 /
“画圣”:拉斐尔 /
艺术史上的普罗米修斯:米开朗基罗 /
音乐之父:巴赫 /
天才作曲家:莫扎特 /
交响曲之父:海顿 /
乐圣:贝多芬 /
诗人音乐家:舒曼 /
孤独的天才:凡·高 /
俄罗斯之魂:柴可夫斯基 /
美术史上最伟大的肖像雕塑家:罗丹 /
现代舞之母:邓肯 / 好莱坞的祭品:梦露 /
魂断蓝桥的乱世佳人:费雯·丽 /
时尚的代言人:夏奈尔 /
立体主义艺术的创始人:毕加索 /
猫王:普莱斯利 /
“披头士”的灵魂:列农 /
天使在人间:奥黛丽·赫本 /
魅力王妃:戴安娜 /
爱国志士
少年英雄:夏完淳 /
有公足壮海军威:邓世昌 /
鉴湖女侠:秋瑾 /
精武之魂:霍元甲 /
国民党左派领袖:廖仲恺 /
中山信徒:邓演达 /
爱国民主人士:杨杏佛 /
民族尊严的一面旗帜:杨靖宇 /
布衣将军:冯玉祥 /
千古功臣:杨虎城 /
爱国少帅:张学良 /
爱国的雄辩家:德摩斯提尼 /
奥尔良圣女:贞德 /
凤凰涅槃:舒和兄妹 /
民国传奇人物
死在佛门的大军阀:孙传芳 /
中国的希姆莱:戴笠 /
蒋介石文胆侍臣:陈布雷 /
上海滩青帮帮主:杜月笙 /
国民党政坛不倒翁:戴季陶 /
小诸葛:白崇禧 /
一生独裁:蒋介石 /
国民党“福将”:何应钦 /
绝世风华:宋美龄 /
谍报人员
谍海英雄:潘汉年 /
谍海女皇:玛塔·哈莉 /
二战谍王:佐尔格 /
谍海枭雄:科恩 /
探险家
第一个环球航行的人:麦哲伦 /
亚美界线的发现者:白令 /
征服南极的英雄:斯科特 /
宇航之星:加加林 /
作恶多端之人
荒淫昏庸的代名词:杨广 /
残害忠良的卖国贼:秦桧 /
擅权乱政的“立皇帝”:刘瑾 /
阴毒暴虐的“九千岁”:魏忠贤 /
中国历史上最大的贪官:和珅 /
权欲熏心的历史罪人:慈禧 /
窃国大盗:袁世凯 /
上海滩黑帮教头:张啸林 /
民国大汉奸:汪精卫 /
民国二号汉奸:陈公博 /
东方魔女:川岛芳子 /
开国有功,祸国有罪:林彪 /
祸国殃民的罪人:江青 /
末代沙皇:尼古拉二世 /
珍珠港事件的总策划:山本五十六 /
法西斯鼻祖:墨索里尼 /
千古罪人:希特勒 /
纳粹二号人物:戈林 /
战争狂人:东条英机 /
恶魔的代名词:贝利亚 /
纳粹战犯:艾希曼 /
书评:不知死 焉知生
江海寄孔子说过:“未知生,焉知死?”现在也有人提出“不知死,焉知生”,笔者借来做这篇文字的题目。
这是一本记录了许多人的死亡的厚重之书,全书实际上是在讨论死亡对于人生的意义。
死亡是一个人的最终归宿,生命自虚空中诞生,便在一步步走向死亡,如朝阳注定要溶入黑夜。许多时候,人在死时所表现出来的某种东西最能体现他一生的价值。意识到死亡并对其进行思考是感受生活的开始,因为死亡牵涉着人往何处去的哲思,暗含着对人生意义的关注。用哲学的语言来说,“死亡观”是人生观的核心,一个人如果连死是怎么回事都没有搞清楚,他怎么会生得有意义?
对于生,人是身不由己的,每个人的诞生都不是出于自己的决定。但对于死亡的思索,却使人在不断追寻自身存在的意义,而且使人意识到自身有掌握命运的自由,当他眷恋这种生的存在状态时,他就会信心百倍地珍惜活着的自己。所以,有网友说:“我不能选择和计划我的死,一如我不能选择和计划我的生。我的生是无数可能的一种——茫茫人海,父母相识、结合,无数精子与一个并不必然的卵子偶然相遇——我的生本身是一种伟大,我来得并不容易,我必须善待和珍视自己。我的死我不能选择和规划。既然随时可能死,外物的意义和价值便大打折扣,我更该追求生的幸福和快乐,以善待此时的生。”
《名人死亡档案》详细地介绍了230多位名人一生中的最后时光,以及他们临终时的一言一行。对于入选的名人,编者有独特的标准,共分了政治家、思想家、军事家、科学家、文学家、演艺界人士、爱国志士、民国传奇人物、谍报人员、探险家、作恶多端之人等11辑,其中既包括毛泽东、林肯等伟大人物,也包括奥黛丽·赫本、戴安娜王妃等社会名流,还有红四军的铁血儒将曾中生、号称红色男爵的战斗机飞行员冯·里奇特霍芬、公开反对纳粹统治的德国爱国志士舒和兄妹等不是那么有名的人物。
我读该书之时,感慨万千,时时觉得自己的人生境界从此变得更高远了。一本书能够给我这么大的触动,平生还是头一遭。下面这段来自互联网的文字早就被我放到了自己的博客,但直到读完这本书才觉得他说的是那么有道理:“常常疑惑那些追求长生不老的人,为何如此执著于活着。他们必定是享受着生之愉悦繁华,并且毫无将会一无所有的预感。是非常容易满足的一群人,并且不懂得对自己拥有的一切提出怀疑。因为一旦怀疑产生,自己所拥有的一切也将变得毫无价值,让人郁郁寡欢,却开始接近生命的本质。我想,若人类真的到了可以长生不老的那一刻,人类的灭亡也将开始。没有了死亡,生命又如何让人珍惜。只不过是一只打不死的‘小强’,让人厌恶直至厌倦,亦不会再为活着觉得欢喜。”
这本死亡之书的目的并不只是让人们了解名人的死亡故事,编者说,更希望读者能从中得到某种有益的启迪。其实编者大可放心了,这一目的在我看来是完美地达到了。至于这本书的意义,一言以蔽之,就是大思想家蒙田所说:“如果我是做书的人,我会将种种的死辑录成册,并且加以评语。教人怎样死即所以教人怎样活。” 政治家
公元前210年,秦始皇嬴政再次出巡,这是他一生中的最后一次出巡。当出巡队伍踏上归途来到平原津(今山东省平原县境内)时,秦始皇突然病倒,神情恍惚,心智不宁。走到沙丘时,病情更加沉重。他派随行的上卿蒙毅立刻赶回咸阳向山川之神祈祷,但依然不见好转。
千古一帝秦始皇:嬴政
身份:中国历史上第一个皇帝
死于:公元前210年(终年50岁)
死因:病逝
地点:沙丘(今河北平乡境内)
评价:秦始皇是中国历史上知名度最高的帝王,也是对中国封建社会影响最大的君主。他建立了第一个统一的中央集权国家,结束了从西周到战国800多年诸侯割据的混乱局面,奠定了中国两千年封建政治制度的基础。
公元前210年,秦始皇嬴政再次出巡,这是他一生中的最后一次出巡。当出巡队伍踏上归途来到平原津(今山东省平原县境内)时,秦始皇突然病倒,神情恍惚,心智不宁。走到沙丘时,病情更加沉重。他派随行的上卿蒙毅立刻赶回咸阳向山川之神祈祷,但依然不见好转。秦始皇病倒以后十分忌讳“死”这个字,大臣们也绝对不敢从嘴中露出个“死”字,因此随行的丞相李斯明知秦始皇快不行了,也不敢问该由谁来继皇帝位。秦始皇当时才50岁,虽然有20多个儿子,但他根本没考虑过立太子的事情,更没想到自己会早死。这位不可一世的皇帝直到意识到死神已真正降临到头上时,才给在北方任蒙恬将军监军的长子扶苏写了封诏书,让其回来主持自己的后事。但是诏书还没来得及交给使者送往扶苏,七月丙寅,秦始皇便在沙丘的平台病逝。他梦寐以求能长生不老,这一愿望终成泡影。
秦始皇死后,丞相李斯顾虑政局动荡,秘不发丧。当时知道秦始皇去世消息的人,除了李斯外,还有宦官赵高以及始皇末子胡亥。李斯是丞相,有主持大事的权力,便与赵高商量,暂时不把皇帝去世的消息对外说,抓紧时间赶回咸阳,等公子扶苏回来当了皇帝后再向全国宣布。他催促赵高赶快把秦始皇给扶苏的遗诏发出去。
可是赵高有自己的想法,他和胡亥关系很好,想让胡亥当皇帝,不愿让扶苏继位。于是他先去做胡亥的工作,胡亥对皇位早就垂涎已久,自然求之不得。两人密谋了一番后,赵高就去夜访李斯。
赵高拜见李斯后,李斯问:“皇帝给扶苏的遗诏发出没有?”赵高道:“遗诏现在胡亥手中,我正是为这件事情来和你商量的。现在,皇帝去世,外人都不知道,皇帝写有遗诏的事,也只有你我二人知道。想立谁为太子,全在你我口中的一句话,不知你是怎么想的?”李斯一听,大惊失色,说:“皇帝的遗诏中已经说得明明白白,你怎么说出亡国的话来?这不是你我做臣子该议论的事。”赵高说:“你想一下,你和蒙恬比,哪个更有本事?哪个功劳更高?哪个谋划深远而不失误?天下的臣民更拥护谁?谁与扶苏的关系更好?”李斯说:“我怎能和三世将家的蒙恬相比呢?你提这干吗?”赵高说:“我只是一个宫廷宦官,很好自处。君侯身为丞相,难以自处。你追随皇帝,与扶苏政见不合,你自己心中有数。扶苏即位后定会用蒙恬为相,还有你的位置吗?”李斯说:“做臣子的只能守本分,我也只好听天由命。”赵高听出了李斯的弦外之音。李斯由楚入秦,本来就不是一个听天由命、安分守己的人,他欲保功名富贵,利欲心很强,只是不敢贸然行动罢了。赵高于是直言不讳,和盘托出:“一个人不能掌握自己命运,不能叫做聪明。识时务者为俊杰。君侯担心发动政变有危险,才说什么安分守己。老实告诉你,现在权力就掌握在胡亥手中,他要当皇帝,谁违犯他的旨意,就立即处死谁。君侯何不与我赵高一起顺水推舟,长保富贵呢?君侯是个聪明人,怎么到了关键时刻糊涂起来了?”李斯沉默了一阵,叹了一口气说:“唉,我李斯赶上了这个乱世,既然不能死去追随先帝,又哪里管得上命运。看来只能如此了。”
当晚,两人与胡亥合谋篡改了始皇遗诏,把召扶苏回京继位的诏书,改为斥责扶苏监军北方“无尺寸之功”“为人子不孝”,令其自杀,同时将蒙恬赐死。赵高一行篡改始皇遗诏后,日夜兼程赶回咸阳。这时正当初秋,天气相当热,秦始皇的尸体不几天便发出刺鼻的臭味。赵高怕引起人们怀疑,命令各大车上都装一些鲍鱼。鲍鱼也有一种很臭的味道,大家被熏得捂着鼻子走路,但都知道秦始皇脾气古怪,谁也不敢多问。就这样,一路臭到咸阳,谁也没发现秦始皇已死。这时,扶苏自尽的消息传到了京师。赵高等人这才公布秦始皇已死,拥立胡亥即位,是为秦二世皇帝。
轮台悔诏的一代雄主:刘彻
身份:汉武帝死于:公元前87年(终年69岁)
死因:病逝
地点:(今陕西周至境内)五柞宫
评价:汉武帝是中国历史上屈指可数的雄主之一。他“罢黜百家,独尊儒术”,使儒家思想正式踏上中国政治舞台,之后统治中国的思想长达2000余年。完成了思想统治的汉武帝,拉开了反击匈奴的序幕,开疆拓土,宣扬国威,从而把西汉王朝推向了极盛时期,开创了中国历史上一个光辉时代。这个时代可以说有4个空前:政治上空前统一,经济上空前繁荣,国力上空前强盛,文化上空前发展。汉武帝的文治武功,无论在当时还是对后世,都具有独特而深远的历史意义。
创下丰功伟绩后的汉武帝,也跟秦始皇一样犯了自高自大的毛病。他晚年变得骄奢淫逸,比秦始皇有过之而无不及。他到处修建苑囿、宫殿,装饰极其豪华,还染上了和秦始皇一样喜欢巡游的毛病。由于过度使用民力,加上祀神求仙,挥霍无度,以致赋役繁重,民不堪命,造成“海内虚耗,户口减半”的凋零局面。武帝晚年,各种社会矛盾积累并尖锐起来,农民大量破产流亡,阶级矛盾激化,许多地区都爆发了农民起义。
征和二年(公元前91年),统治集团内部矛盾激化,权奸江充治巫盅狱,激发了太子刘据发动宫廷政变,长安城中两派政府军大战,死者数万。最后刘据兵败自杀,卫皇后也自杀了。后来,丞相刘屈蓬和将军李广利也因巫盅之祸受到牵连,刘屈蓬被杀,李广利投降匈奴,所统帅的7万大军全军覆没。此时,一生多次大胜匈奴的汉武帝才醒悟过来,开始反思自己一生的所作所为。征和四年(公元前89年)六月,他下“罪己诏”,检讨自己的过错,这标志着汉武帝一生政策的一大转折。自此以后他采取了与民休息、思富养民的政策。经过努力,社会又趋于安定,为昭宣中兴奠定了基础,使西汉避免了重蹈秦亡的覆辙。
后元元年(公元前88年),汉武帝最后一次郊祀于泰畤,然后准备立储。在武帝诸子中,他最喜爱的是小儿子刘弗陵。刘弗陵的生母钩弋夫人年轻貌美,在汉武帝晚年宠冠后宫,“爱人者,兼其屋上之乌”,爱其人而立其子乃十分正常之事。另外,“孕十四月而生”也使迷信的汉武帝相信刘弗陵必有神异之处。然而刘弗陵还只有7岁,不过是一个乳臭未干的孩子。在政坛上几乎滚了一辈子的汉武帝知道其中的利害关系,所以他没有急于公开立储,而是决定在自己咽下最后一口气前,为儿子挑选托孤大臣,并清除掉各种隐患。
汉武帝认为群臣中唯有霍光可堪托孤重任,就命画匠画了幅周公负成王朝诸侯图,赐给霍光,暗示他日后要像周公辅佐成王那样辅佐汉室少主。赐图霍光后数日,汉武帝在甘泉宫突然雷霆大怒,大声呵斥自己最心爱的钩弋夫人。钩弋夫人急忙脱去簪珥,叩头谢罪。汉武帝狠着心肠命侍从将她押送掖庭狱。钩弋夫人边走边回头求饶。武帝无情地呵斥道:“快走!你活不了了!”钩弋夫人被押走后,糊里糊涂地被处死。杀了钩弋夫人后,武帝问左右,外面对他杀钩弋夫人有什么看法。左右回答说:“外臣不明白,既立其子,为何要杀其母?”武帝叹息一声,郑重其事地说:“这个道理,不是一般愚鲁的人所能了解的,从前国家之所以乱亡,多是因为主少母壮,盛年的主母独居难耐,往往淫逸乱政,结果弄得国家危亡。你们没听说过吕后吗?所以朕不得不忍痛先除掉她。”司马迁记述了这件事,评述说:“怎么能说武帝不是贤君呢?深谋远虑为后世打算,这不是一般浅陋的儒生所能做到的,因此谥为武,不能说名不副实。”
后元二年(公元前87年)春,年迈的汉武帝病重。在这段悲哀的最后时光里,他仍惦念着刘弗陵的政权安危。有望气者向他报告:长安狱中有天子之气。武帝急令使者疏录中都官诏狱中的罪犯,毋分罪之轻重,统统杀光。太子刘据的孙子,也即史称皇曾孙的刘病已(即后来的汉宣帝),自襁褓时即入郡邸狱,多亏了治狱使邴吉的看顾,至今已长到5岁了。此番遇险,邴吉紧闭狱门,拒纳使者,并大声喝道:“皇曾孙在此,他人无辜受戮犹为不可,何况天子的嫡亲曾孙!”使者还报武帝,武帝乃悟此举之谬戾,感叹道:“这是天意啊!”遂大赦天下。这是武帝最后一次颁布大赦。 二月,汉武帝行幸盩厔五柞宫,病势垂危。霍光涕泪交流地问武帝:“陛下如有不讳,由何人为君?”武帝说:“你还没明白朕赐你画的用意吗?立少子为君,你行周公吐哺之事!”霍光顿首推让道:“臣不如金日磾!”金日磾说:“臣是外族人,德才不如霍光,再说如果由我来辅政,会使匈奴看轻汉朝。”武帝说:“你二人素性忠直,朕是知道的,你们会同受遗命的。”
二月十二日,汉武帝颁诏天下,立刘弗陵为太子,并拜霍光为大司马、大将军,金日磾为车骑将军,太仆上官桀为左将军,搜粟都尉桑弘羊为御史大夫,与丞相田千秋同受遗诏辅佐少主。汉武帝在遗诏中将金日磾、上官桀和霍光3人都封了侯。二月十四日,汉武帝在五柞宫咽下了最后一口气。死后葬于陕西茂陵。霍去病、卫青、霍光死后也葬在他的周围,继续效忠于他。
遗臭流芳本一身:曹操
身份:三国时期政治家、军事家、文学家死于:220年(终年65岁)
死因:头风症
地点:许昌(今河南许昌东)
评价:曹操是中国历史上最典型的双重性人物之一,既有大功亦有大过。他始以“兴义兵,诛暴乱”为旗帜,继而“挟天子以令诸侯”,用武力翦灭诸强,并推行一系列有效的经济和政治措施,最终统一了北方,开创了魏国基业,对中国历史的发展作出了重大贡献。陈寿称赞他是“非常之人,超世之杰”。但曹操也是那个时期最阴险毒辣的弄潮儿,奸险诈伪之术登峰造极。
曹操患有严重的头风病,发作起来头胀欲裂,痛苦异常,然而久治不愈。公元219年12月,东吴杀了关羽,并将关羽的头颅送给了曹操。他望着关羽怒目圆睁的头颅仿佛要活转过来,吓得魂飞魄散,从此病情日重。他下令遍求名医治疗,但一直不见效果。
谋士华歆向曹操荐举神医华佗,曹操即星夜差人去请。华佗施以针刺,立见效果。曹操于是想把华佗留下来做侍医,时刻为自己治病,但周游惯了的华佗不愿固守禁中,于是以妻子患病为由,请假回家。曹操几次派人催请,他都借口妻子有病,不能返回。曹操探得实情后,大怒,将他打入大牢并杀掉。
曹操自杀掉华佗之后,病势愈加沉重。一天,他心里正思虑着吴蜀两国之事,近臣忽奏东吴遣使上书。曹操取书拆视,上写:“臣孙权久知天命已归王上,伏望早正大位,派遣大将剿灭刘备,扫平两川,臣即率群下纳土归降。”曹操览毕大笑,出示群臣说:“孙权小儿想把孤往炉火上推!”侍中陈群等进奏说:“汉室已衰微,殿下功德巍巍,万人敬仰。今孙权称臣归命,这是天人合应,大势所趋。殿下应该应人顺天,早正大位。”曹操笑着道:“孤事汉多年,虽有功德于民,然而地位已到了王,名爵也已极大,怎么敢还有其他的奢望?”司马懿说:“今孙权已经归附称臣,王上可以封官赐爵,令他抗拒刘备。”于是曹操表封孙权为骠骑将军、南昌侯、领荆州牧。
曹操的病情一天不如一天。有一夜他梦见三马同槽而食,早晨起来便问谋士贾诩:“孤以前曾梦见三马同槽,怀疑是马腾父子为祸;今马腾已死,昨晚又梦见三马同槽,是何缘故?”贾诩说:“禄马,吉兆也。王上有什么可怀疑的呢?”曹操因此不再怀疑。后人有诗说:“三马同槽事可疑,不知已植晋根基。曹瞒空有奸雄略,岂识朝中司马师?”
曹操自知病将不起,于是召曹洪、陈群、贾诩、司马懿等至榻前,嘱托后事。曹洪等顿首说:“大王善保玉体,不几日定会康复。”曹操说:“孤纵横天下30余年,群雄皆灭,只有江东孙权、西蜀刘备,未曾剿除。孤今病危,不能再与你们共谋大事,特以家事相托。孤长子曹昂,刘氏所生,不幸早年死于宛城。今卞氏生四子:丕、彰、植、熊。孤平生最爱第三子曹植,但他为人虚华少实,且嗜酒放纵,因此不能立;次子曹彰,勇而无谋;四子曹熊,多病难保。只长子曹丕,笃厚恭谨,可继承大业。希望你们同心协力辅佐曹丕。”曹洪等领命涕泣而出。
曹操临终前,遗命设立疑冢72座:“不要让后人知吾葬处,以防被人挖掘。”嘱毕,长叹一声,泪如雨下。须臾,气绝而死,终年65岁。时建安二十五年(公元220年)正月。传说,在安葬他的那一天,所有的城门全部被打开,72具棺木从东南西北四个方向同时抬出。从此,曹操之墓在何处就无人知道了。“漳河累累漳水头,如山七十二高丘。正平只有坟三尺,千古安眠鹦鹉洲。”南宋诗人范成大1170年曾拜谒过曹操陵,但不知他所拜的是否是真陵。
隋朝开国皇帝:杨坚
身份:隋朝皇帝死于:604年(终年64岁)
死因:被害
地点:仁寿宫(今陕西凤翔南)
评价:杨坚在开国之初勤于政事,励精图治,使国家人丁兴旺,国库殷实,促成了“开皇之治”的局面,是历史上比较有作为的君主。但其性格多疑,不学无术,不识大体,尤其到了晚年,更是喜怒无常,滥杀无辜,最后落得被其子杀害的地步。
仁寿四年(公元604年)正月,隋文帝离开京师,前往仁寿宫休养,把朝政托付给太子杨广。年老体弱的杨坚到仁寿宫不久就病倒了,而且病势日益沉重。为了防备万一,他命内臣前往京城宣召太子。
太子杨广在左仆射杨素、兵部尚书柳述、黄门侍郎元岩以及护卫随从的陪同下,星夜赶到仁寿宫,当天夜里就去拜见隋文帝。由于隋文帝在熟睡,杨广等人向左右宫人询问了病情,了解了一些情况后,便各自安歇了。第二天一早,杨广等人再次入见隋文帝。隋文帝躺在床上微睁双眼,有气无力地和他们说了几句话,便吩咐退下。
杨广到了大殿内,心情久久不能平静。想到隋文帝已病入膏肓,将不久于人世,而自己也将登上皇帝宝座,他按捺不住心中的喜悦,提笔给杨素写了一封信,询问隋文帝死了以后,应当怎么办。杨素看完信后,马上回了一封,详细谈了隋文帝死后所应采取的各项措施。没想到的是,杨素给杨广的这封信被宫人错送给隋文帝了。文帝看后大怒,痛骂杨广是不肖子孙。
这时,名为服侍父亲杨坚,实为等待他死期的杨广,在花园里碰到了一位绝色女子——隋文帝晚年宠幸的宣华夫人陈氏。陈氏是陈后主的妹妹,生得国色天香,羞花闭月。杨广见了不由得欲火焚身,兽性大发,企图逼奸她。隋文帝听说后暴怒,真正看清了杨广的真面目,他强撑着从病床上坐起来,口中不停地骂:“像这样的畜生,怎么能够托付国家大事!”并且速召柳述、元岩入宫,要他们立即起草诏书,废掉杨广,立杨勇为太子。杨素听说后急忙找到杨广,将诏谕内容告诉了他。杨广心急如焚。杨素看到这种情形,便把自己的想法悄悄地讲了出来。杨广听后大喜,立即下令照办。
随即,杨广矫诏调东宫兵入卫禁中,将柳述、元岩逮捕,并以东宫卫士全部替换了隋文帝的卫士。这些卫士在大将军宇文述、郭衍指挥下,封锁了仁寿宫的全部通道。杨广又下令说,不经他允许任何人都不得出入仁寿宫。一切布置好后,杨广派左庶子张衡直入隋文帝的寝宫。张衡让隋文帝身旁的人全部离开,由他负责照管。宣华夫人陈氏及许多宫女都被赶到了别的房间内。过了一会儿,张衡从文帝寝宫内出来,大声嚷道:“皇上已经死了,你们为什么不早些报告?”众人听了,都吓得浑身哆嗦,不敢吱声。其实,隋文帝是被张衡杀死的。据说,张衡走进隋文帝寝宫,将众人赶走后,就将隋文帝从床上拉起,用刀直刺他的身体,喷出的鲜血将屏风都染红了,宫外很远的地方都能听到文帝的惨叫声。
不久,杨广即位,是为历史上最荒淫无道的隋炀帝。短短十几年时间,他即断送了隋文帝苦心经营几十年的大隋帝国。
才到天中万国明:赵匡胤
身份:宋朝开国皇帝死于:976年(终年50岁)
死因:被杀
地点:都城汴京(今开封)
评价:赵匡胤结束了五代以来军阀割据的混乱局面,重建统一中央集权国家,成为一代开国圣君。但他所始料不及的是,他的一系列集权的军政措施虽加强了皇权,但削弱了军队,使政府官僚化,导致了北宋积贫积弱,长期处于被动挨打的状态,最终国破家亡。
宋太祖赵匡胤于公元960年发动陈桥兵变,黄袍加身,做了16年皇帝,到976年便撒手西归了。正史中没有关于他死亡的明确记载,因此他的死因一直是一个不解之谜,成为历史上的一桩悬案。另外,赵匡胤死时,两个儿子尚在,却“传位”给了其弟赵光义,这在几千年的封建社会中是极少见的。这也为后人留下了重重疑云。
《湘山野录》中记载,开宝九年(公元976年)十月,天气极为寒冷的一天,宋太祖赵匡胤急唤他的弟弟晋王赵光义进入寝宫,斥退旁人,两人自斟自饮。酒过三巡,已是夜深了,他见晋王赵光义躲躲闪闪,显得极其害怕,自有几分得意。见殿前雪厚几寸,便用玉斧刺雪,还不时对赵光义说:“太容易了,真是太容易了。”当夜赵光义没走,留宿于禁宫。第二天天快亮时,禁宫里就传出了太祖赵匡胤去世的消息。赵光义按遗诏于灵柩前即皇帝位。历史上所谓“烛影斧声”的疑案就指此事。有人认为“烛影斧声”也许不是疑案,只是赵光义戕兄夺位的借口。他们的主要理由是:宋太祖安排后事是宋朝的国家大事,不可能只召其弟单独入宫;用玉斧刺雪是赵匡胤与赵光义进行争斗时的状态;当时要是不这样写,这段史料也许会被封杀。
赵匡胤刚刚晏驾,赵光义第二天就即位,而且一反嗣统继位下一年改元的惯例,急急忙忙将只剩两个月的开宝九年改为太平兴国元年。继位后,其弟赵廷美被封齐王,后贬为涪陵县公,“悒郁而死”。赵匡胤的长子赵德昭被封武功郡王,然而却于公元979年被迫自杀,次子赵德芳也于公元981年无故暴死。还有,赵光义曾加封赵匡胤的宋皇后为“开宝皇后”,可是在她死后却不按皇后的礼仪治丧。最让人莫名其妙的是,事隔187年之后,赵光义的后代南宋第一任皇帝宋高宗赵构没有儿子,却因梦见赵匡胤带他看当年“烛影斧声”的场面而把皇位传给赵匡胤七世孙赵玮。自此,赵匡胤的后代又统治着宋朝,直到被元朝灭亡。
以种种推测不难看出,赵光义是先弑其兄,再假传圣旨,接着即位改元,后来又害死其弟其侄,以保其皇权永固。在《宋史·太宗本纪》里这样写道:“若夫太祖之崩不逾年而改元,涪陵县公之贬死,武功王之自杀,宋后之不成丧,则后世不能无议焉。”在这部赞美赵光义为“贤君”的官修正史中,也不难看出赵光义“杀兄篡位”的事实。 和尚出身的皇帝:朱元璋
身份:明朝开国皇帝
死于:1398年(终年71岁)
死因:病逝
地点:北京
评价:中国历史上的皇帝,以平民起家的,除了汉高祖刘邦外,就是明太祖朱元璋了。朱元璋在位期间所取得的成就是令人瞩目的,他励精图治,发展生产,使中国封建经济在他统治时期发展到一个高峰。当然,朱元璋也并非完人,他最受世人口诛笔伐的做法就是屠杀功臣。虽然这种方法利于他的各种改革,但也使他的孙子建文帝在面对强敌时,竟到了无人可用的地步,最终落得悲惨结局。
朱元璋的晚年生活颇不寂寞,朝廷之事,只要不是太重要的,他都放手让孙子朱允炆去处理,而自己则待在后宫想享一下晚年的清福。年近70的朱元璋依旧多情,宠幸上了一个宫女小张氏,居然又有了一个女儿,这就是朱元璋众多子女中最小的一个——宝庆公主。朱元璋老来得子,爱之甚切,将她奉若明珠,百般呵护。
朱元璋是在洪武三十年(公元1397年)的秋天病倒的。一开始,他病得并不严重,虽躺在床上,却也经常下地活动。朱允炆等人来看他的时候,他有说有笑,看不出一点儿有病的样子,而且他还曾单独向朱允炆传授了自己的治国策略。
这年冬天,从西安传来消息,朱元璋的二儿子秦王朱樉病死。次年二月初,又从太原传来消息,朱元璋的三儿子晋王朱棡病死。虽说朱元璋早就知道他们两个身体一直不好,而且对他们两人生前的所作所为也很是不满意,但是,毕竟他们是他的儿子,“白发人送黑发人”,这对朱元璋是一个不小的打击,他自此病情开始加重。
5年前,长子也即太子朱标病逝,5年后,二子、三子又相继病死。现在,还剩下的四子燕王朱棣实际上就相当于朱元璋的大儿子了。而朱棣也是朱元璋所有儿子中最有才智的一个。这不能不让朱元璋为自己性格柔弱的孙子朱允炆担心。为此,他专门给燕王下了一道手谕:朕观成周之时,天下治矣。周公告成王曰:诰尔戎兵,安不忘危之道也。朕之诸子,汝独才智,秦、晋已薨,汝实为长,攘外安内,非汝而谁?尔其总率诸王,相机度势,用防边患,奠安黎庶,以答上天之心,以副吾付托之意!其敬慎之,毋怠!让燕王学周公,而且特别表明他的任务就是防守边疆、安抚百姓,朱元璋可谓用心良苦。他又擢兵部侍郎齐泰为兵部尚书,并谕令齐泰和黄子澄辅佐朱允炆处理朝廷一切事务。而且,他还提前颁下了遗诏:待驾崩之后,太孙允炆嗣位,诸王各自镇守属地,一律不准回京。
朱元璋还想为朱允炆多做点事情,可是不行了。自四月中旬起,他常常处于昏迷之中。即使偶尔醒来,他的神志也很不清楚。这一年五月初九傍晚,一直昏睡不醒的朱元璋忽然睁开了眼睛。他把朱允炆叫到了身边,再次告诉了他一些治国之道。朱允炆听完后,张嘴想问点什么,但最终没有问出来。他看着满头白发、形容枯槁的爷爷,实在不忍心让他再多说了。这时,朱元璋突然剧烈地咳嗽起来,直咳得整个腰身都成了一个弧形。朱允炆赶紧过去为朱元璋抚背。许久,朱元璋的喘息才略略平止。
这时,小张氏抱着宝庆公主走进了朱元璋的寝殿。看到女儿,朱元璋眼睛一亮。他伸出两条瘦骨嶙峋的胳膊,想最后再抱一抱她,但未能如愿,他的胳膊已经没有一丝力气了。洪武三十一年(公元1398年)五月初十,大明朝开国皇帝朱元璋崩殂,终年71岁。他被葬在南京城外紫金山南麓的孝陵,谥号“高皇帝”,庙号“太祖”。
五月十六日,朱允炆在南京即位,是为明惠帝,也称建文帝。但是,朱元璋死前的良苦用心没有奏效,而其大杀功臣的效果却立竿见影。在他死后的第二年,朱棣便率军南下,朱允炆的军队人数虽然占优,但臣无良臣,将无良将,最终落得生不见人、死不见尸的下场。明朝
闯王:李自成
身份:明末起义军领袖死于:1645年(终年39岁)
死因:被杀
地点:湖北通山九宫山
评价:李自成在总结斗争经验的基础上,针对当时的社会矛盾和农民的迫切要求,提出“均田免赋”的革命口号,从而得到广大群众的拥护,最终推翻了腐朽的明朝。但是他被暂时的胜利冲昏了头脑,缺乏战略远见,滋生骄傲情绪,产生麻痹思想,对山海关这样的战略要地没有派得力将领去攻占。而且起义军只知流动作战,没有建立较稳定的根据地,撤出北京后,无立足之地,最终导致失败。
明朝被推翻的同时,关外的清军大举南下。驻守山海关的明朝总兵吴三桂勾结满族贵族,联合向农民军进攻,李自成仓促应战,结果大败。撤回北京后,李自成即在明皇宫大殿里举行即位典礼,接受文武官员的朝拜。第二天一大早就率军离开北京,向陕西方向撤退。吴三桂和清军将领阿洛格联合率军追击,起义军遭受巨大损失。
李自成退出西安,率领一群残兵败将,来到了湖北通山县境内的九宫山下。此时已人困马乏、疲惫不堪了。于是,李自成便决定在山下扎下营盘,进行休整。
扎下营盘后,李自成带领着28名护卫人员到山上察看地形。可是,当行至半山腰的时候,却突然听见四处响起喊杀声,此起彼伏,紧接着,从山上不断滚下一块又一块的石头。原来,他们遭遇了当地地主武装。李自成势单力孤,28名亲兵先后被杀害后,他也死在了一个叫程九伯的暴民手中。
不过,坊间曾盛传李自成其实没死,而是出家做了和尚。
清人何璘的《书李自成传后》说:“余以澧志不备,周咨遗事。有孙教授为余言:‘李自成实窜澧州。’因旁询故老,闻自成由公安奔澧,其下多叛亡。至清化驿,随十余骑,走牯牛坝,在今安福县境,复弃骑去,独窜石门之夹山寺为僧。”何璘还说,李自成削发为僧后,取法号“奉天玉”,人称“奉天玉大和尚”。据说,何璘在实地考察时,曾遇到过一位服侍奉天玉和尚、口音似陕西人的老和尚,他曾出示奉天玉和尚的遗像,看上去很像史书中所记李自成的模样。
“康乾盛世”的缔造者:康熙
身份:清圣祖死于:1722年(终年69岁)
死于:心血管病
地点:北京畅春园
评价:康熙在位61年,是中国历史上在位时间最长的一位皇帝,也是一位相当精明的皇帝。守成之中,兼寓创业,在平定三藩之乱、收复台湾、平定噶尔丹叛乱、击败沙俄侵略者等方面取得了非凡的功绩。而且自奉勤俭,待民宽惠,六十年间,免租减赋的谕旨,时有所闻,故全国百姓,统是畏服;满族中出此奇人,总要算出乎其类,拔乎其萃了。
康熙自四十七年冬开始,疾病缠身,衰老体弱,心悸几危,右手失灵,头晕,腿肿,“稍早起,手颤头摇,观瞻不雅”,“心跳之时,容颜顿改”,可能患老年心脏和血液循环方面的疾病。
康熙六十一年十月二十一日,康熙去南苑狩猎。大学士、九卿、詹事、科道等上疏:明年万寿七旬大庆,应详议庆贺典礼。康熙一如既往,不准为他铺张,未批准。十一月七日,忽患重病,浑身火热,气急异常。太医院内几个医官,轮流入内诊脉,忙个不停。服药数剂,病情稍稍减退,于是自南苑回驻畅春园。
十一月十三日,病情恶化。御医轮流诊治,服了药却全然无效,反而气喘痰涌,有时不醒人事。是夜,康熙召理藩院尚书隆科多入内,命他传旨,召回率军西征的皇十四子。只是气喘不停,加舌头干涩,说到十字,顿了一下,方说出四子两字。隆科多乃是皇四子胤禛的亲舅,于是出来,即派太监去召皇四子。胤禛至畅春园,先见了隆科多,然后入内请安。康熙帝见他回来,痰又上涌,格外喘急。诸皇子急忙进去环列御榻前,但见康熙指着胤禛说道:“好!好!”只此两字,别无他嘱,即归天而去。次日大殓。不久,胤禛即位,是为雍正帝。
关于康熙的死因及雍正的即位,有多种说法,至今争论不休,未有定论。康熙死后社会上即传闻:康熙原拟传位给皇十四子允禵,圣躬不豫时,皇四子胤禛“进一碗人参汤,不知何故,圣祖皇帝就崩了驾。”胤禛就登了位。说是雍正帝将乃父毒死。还有人说,康熙帝死后,是隆科多擅自篡改了遗诏,把“传位十四子”,改为“传位于四子”,使雍正依诏登基,顺理成章。令人生疑的还有雍正五年,胤禛借口将隆科多囚禁而死,是不是为了杀人灭口让谋杀篡位成为永远的秘密?不得而知。
还有一种说法认为雍正即位理所当然,是康熙的合法继承人。因为有种种迹象表明,康熙欲传位给四子胤禛。一是康熙病重期间,胤禛被委以重任。如十一月九日,康熙命胤禛斋戒代行南郊大祀礼。十三日改派镇国公吴尔占代行祭天,而让胤禛三次进宫。详情虽无人所知,但此举在斋戒期间是非同寻常的,对其信任不容置疑。二是据《清圣祖实录》所记,康熙临终那天,曾召集皇三子允祉和隆科多近前,说:“皇四子人品贵重,深省朕躬,必能克承大统,着继朕登基,即皇帝位。”
“斧声灯影皆疑案,是是非非付史官”。古往今来,为争夺皇位而进行的宫廷斗争触目惊心。康熙之死,终究不明不白,是是非非,只能推测。
睁眼看世界的禁烟英雄:林则徐
身份:清代政治家、民族英雄死于:1850年(终年65岁)
死因:被毒死(一说病逝)
地点:广东潮州
评价:林则徐曾任江苏巡抚、湖广总督、云贵总督等职,他为官清正,办事认真,具有强烈的爱国思想。在帝国主义列强侵入中国大门之时,他成为抵抗派的领袖,第一个奋起组织抵抗,坚持严禁鸦片,惩办走私活动,从而拉开了近代中国反侵略斗争的序幕。他又是最早放眼世界、探求新知的开明的朝廷大员,被誉为“睁眼看世界的第一人”。
林则徐因查禁鸦片于1841年7月被道光皇帝“从重发往伊犁效力赎罪”,在新疆勘垦屯田,兴办水利,推广先进技术。1845年,他被重新起用,先后任陕甘总督、云贵总督等职。1850年受命为钦差大臣,赴广西镇压农民起义。对于广西的动荡局面,林则徐虽说早有耳闻,但并不清楚已经到了不可收拾的地步,所以,尽管有病在身,但他还是以国事为重,带上三子林聪奕和幕僚刘存仁等,于农历十月初二出发,赶赴广西。初九日,行至福建漳州,林则徐觉得身体不适,但并未在意,仍策马急行。十三日,行至潮州,忽然吐泻不止,行动已很困难,随行人员劝他休息几天再走。林则徐不以为然,认为过去“二百里冰天雪窖,执戟荷戈,未尝言苦,此时反惮劳乎”?仍然以“军务孔亟,力虽疲乏,不敢稍休”的不服老心理,挣扎着继续赶路。十九日,行至广东潮州洪阳镇时,林则徐突然病情加重,以致不能成行,刘存仁赶紧差人去潮州延请名医诊治。3天后,林则徐病情好转,感到腹中饥饿,林聪奕急忙令人去厨房做饭。不大工夫,新来的厨子便端来一碗林则徐平时爱吃的鸡丝小米粥。
在厨子躬身而退的时候,林则徐看了他一眼。他觉得厨子很面熟,但一时没有想起来。吃小米粥时,感觉味道跟以前的不一样,他以为病后嘴里发苦,仍坚持喝了下去。喝完粥后,林则徐才想起这个厨子是他在广州禁烟时衙门里雇来的厨子郑发。后来他去替洋人做饭了,怎么今天会到了这里呢?林则徐忙叫人去传,但是郑发早已不知去向。
是夜,林则徐腹泻不止,药石不灵,第4天已经奄奄一息。他握着儿子的手说:“为父禁烟,壮志未酬,番鬼仍在我神州大地横行,为父死不瞑目……”说完支撑着站起身指着前方大喊了3声“星斗南”,便猝然倒地而亡!“星斗南”是福建方言,与广州的街名“新豆栏”发音相同。新豆栏是贩卖鸦片的洋人(番鬼)聚居的地方。林则徐在临死前已发觉自己是被番鬼所害,但为时已晚。而当时人们也没有猜出“星斗南”是何含意,错过了破案机会。
自从广州禁烟,当地洋行的不法商人就对林则徐恨之入骨。他们听说林则徐任钦差赴广西,怕再遭他的打击,不能再从事违法勾当,广东十三洋行总头目伍绍荣于是花重金买通了厨子郑发,让他在林则徐喝的粥中放入巴豆。巴豆剧毒,能使人大泄,结果林则徐泄泻不止而亡。
对于林则徐被谋杀一说,也有学者认为纯属虚构、猜想。因为林则徐几乎没有被谋害的可能。其一,按照清代规定,钦差奉旨赴任,其食宿一律由沿途各州县负责安排,外来厨子很难有插手的机会;其二,林则徐身为朝廷要员,随从众多,戒备森严,而且其子不离左右,郑发这样来路不明的厨子,根本无下毒的机会;其三,当时广西形势紧急,林则徐接到圣旨即快马加鞭匆匆上路,广东十三行根本没有时间物色厨子,更不可能轻易打入林则徐的随行队伍;其四,林则徐去广西赴任,至少短期内不可能对广东十三行构成任何威胁,伍绍荣似无必要冒着杀头的危险去谋害林则徐。另外,如果林则徐确系被谋害,“开棺验尸,家人忍而不请”“疆吏虽微有所闻,亦不欲多事”,就有悖情理,难经推敲。
也有人认为,林则徐临终前大呼“星斗南”,不是“新豆栏”的同音字误,而是他对星相的极大忧虑。据说林则徐在赴任途中看见一颗亮星闪耀,以为是“乱民”兴旺的兆头。他呼“星斗南”是寄托“出师未捷身先死”的憾恨。还有的说,林则徐临死前的那天晚上,恰好看到夜空中有一巨星坠于北辰星之位,这种异常天象,让弥留之际的林则徐震惊不已。他知道,中国居星斗之南,则北方的俄罗斯将成为中国的最大威胁,于是挣扎着大呼,意在提醒国人要防范沙皇俄国的侵略。这些说法,迷信成分很重,有些牵强附会,不足使人信服。 关于林则徐的死因,其次子林汝舟在《致陈子茂书》中也有记载,虽说仅凭记忆写出,但较合乎实际:其父赴任上路后,没有把病放在心上,自十月初九至十二日,他躺在轿里一直催着赶路,没有顾上吃药。不料,其吐泻现象一日比一日加重,不得已于十二日、十三日两天连服“中和之剂”,病情得到了暂时的控制。按说这时应休息几天再走,但林则徐唯恐误了朝廷的大事,不愿在途中耽搁,仍坚持赶路。到潮州普宁后觉得“胸次结胀”“痰喘发阙”,过去的心肺旧病也一并复发,林则徐这才被迫停了下来。医生一看,见是“两脉俱空
,上喘下坠”,一下慌了手脚。本应先医脾胃虚寒,却开出了“参桂重剂”的处方,并且“连进参剂”,林公服药后咳喘加剧,又吐又泻,再服其他药物,也未能奏效,几天后就去世了。
傀儡皇帝:光绪
身份:清代皇帝死于:1908年11月14日(终年38岁)
死因:病死
地点:中南海瀛台涵元殿
评价:光绪是清朝最不幸的一个皇帝,他的一生都是在慈禧的淫威下度过的。他本是一位年轻有为的皇帝,但由于自身的软弱和慈禧的淫威,推行的许多重大措施连遭挫折,根本无法施展抱负。轰轰烈烈的戊戌变法也由于慈禧的反对而中途夭折,“六君子”被杀,光绪亦遭到软禁。光绪想有所作为而不能为,他的悲剧是个人的,更是国家的。
1908年11月14日,光绪病重。军机处特派人将庆亲王弈劻召回。庆亲王一到京城,先入宫拜见慈禧太后。太后向庆亲王道:“皇上病重,看来快不行了。我决定立醇亲王子溥仪为帝。”庆亲王说:“就支派上立嗣,溥伦是第一个应该继位的,其次则是恭亲王溥伟。”太后道:“我意已决,不必再议。”庆亲王知木已成舟,再说也无用,便道:“太后明鉴。”太后又说:“皇上终日昏睡,清醒时很少,你去看他一看,倘若醒着,可将此事告诉他。”
庆亲王转至瀛台,到光绪帝寝榻前,只见光绪双目微睁,气喘吁吁,骨瘦如柴,形貌枯槁。殿内仅有一两个老太监侍奉着,皇后、瑾妃都不在侧。庆亲王触景生情,不禁泪流满面。他请过安后,光绪帝有气无力地说:“你来得正好,我已令皇后去禀明太后,恐怕再也不能尽孝了,请太后赶快选一嗣子,不能再拖了。”庆亲王婉转地叙述了太后的旨意,光绪帝沉默了许久,才说:“立一长君,岂不更好。”庆亲王说:“醇亲王载沣,已授监国摄政王,嗣君虽年幼,但由他辅国,可以放心。”光绪帝说:“这也好,但我……”说到我字,喉中竟哽咽起来。庆亲王连忙劝道:“皇上不必悲伤,如有谕旨,我当尽力去办。”光绪帝便说:“你是我的叔父辈,不妨直说,我自即位以来,名义上也有30多年了,如今溥仪入嗣,究竟承继何人?”庆亲王听后,一时不知该如何回答,想了一会,才道:“承继穆宗,当然也承继皇上。”光绪帝道:“恐怕太后不允许。”庆亲王说:“这事交给我办。”说到这里,太监报称御医入诊,庆亲王替光绪传入。御医诊罢退出,庆亲王也随着出来,问御医病情。御医摇头说:“老臣实在无能为力了。”庆亲王又问:“还有几日可过?”御医只是摇头。
庆亲王料想已经挨不过太久了,于是入禀太后。太后说:“各省不知有没有良医,应速征入都方好。”庆亲王答道:“已经来不及了。”是日下午,太后闻报皇帝已不行了,便命太监取出寿服,给他穿上。光绪此时已昏迷不醒,但在太监给他穿寿服时,似乎又有了点意识。他用手阻挡,不肯穿衣。按惯例皇上弥留之际,必须穿上寿服,若驾崩后再穿,则被认为不吉祥。太后闻光绪不愿穿,便令从缓。不久,光绪即驾崩。谥为德宗景皇帝。
慈禧闻光绪已死,于是颁布遗诏。庆亲王听到帝崩,赶快入宫,禀太后道:“新皇入嗣,承继的是穆宗吗?”太后道:“那自然。”庆亲王说:“承继穆宗,是应该的,但光绪皇帝,也不可无后,应该由嗣皇兼祧。”太后不允,但在庆亲王一再奏请下,终于勉强答应。兼祧之制一定,光绪帝才算有嗣。对此最感激的,当然是隆裕皇后。
光绪死后不到24小时,慈禧皇太后那拉氏也随之而去。对于73岁的慈禧太后的死,人们没有疑问;但对于38岁的光绪帝,人们难免要问,为什么那么巧就死在慈禧太后之前?关于这个问题众说纷纭,成为一桩历史疑案。
民间盛传,慈禧病危时,觉得自己不久将离开人世,唯恐死后光绪再搞维新运动,因此设法把他毒死,以绝后患。这个说法也有些根据。《清室外记》就认为光绪是被太监李莲英害死的。据光绪的御史回忆,西太后病重的时候有人告诉她光绪很高兴,慈禧大怒说“我不能死在他前面”。《诊治光绪皇帝秘记》中称,光绪当天突然腹痛,在床上乱滚无人管,后死去。 但是,根据为光绪皇帝诊病用药的记录,结合当时的历史背景和现代中医学的理论,证明光绪的确死于疾病,并非他人所害。这种说法的主要根据是:光绪自幼多病,身体素质差;戊戌变法失败,光绪在政治上遭受重大挫折,病情加重;临终前半年心肝腑脏皆损,死前五六天已卧床不起,进入弥留状态;临终前未发现中毒或其他伤害征象。另外,慈禧的病是慢性的,在死前很长一段时间里,只是腹泻和胃燥,并无必死之兆,因此,她应不会担心自己会死在光绪皇帝之前。
根据中国第一历史档案馆所藏的大量光绪帝的“脉案”(即“病历”)来看,大约是在光绪三十四年十月十七日前后,光绪帝的病情进入危急阶段,十六日这天,出现了肺炎症及心肺衰竭的症状,危急万分。第二天又有3名御医入诊,他们一致认为光绪帝已是上盛下虚,元气大亏,病势危笃已极。到十月十九日,光绪帝的病象已呈现“中气虚损,不能承领上下,以致上而逆满喘咳,下而大便不行。清气不升,浊气不降,而通体为之困乏矣!”此时,御医们都“甚感棘手”。十月二十日,光绪帝已是“目睑微而白珠露,嘴有涎而唇角动”,说明已危在旦夕。十月二十一日子时(夜半),光绪开始进入弥留状态,“脉息如丝欲绝。肢冷,气陷。二目上翻,神识已迷。牙齿紧闭,势已将脱”。到次日午时,则脉息“若有若无,目直视,唇反鼻搧,阳散阴涸之象”。延至酉时,终于“龙驭上宾”了。
“盗火”英雄:李大钊
身份:中国革命家、理论宣传家死于:1927年4月28日(终年38岁)
死因:被杀害
地点:北京京师看守所
评价:李大钊是中国共产主义运动的先驱,中国共产党的主要创始人之一。他在中国最先正面评价和宣扬苏联的十月革命,帮助在黑暗中摸索的中国人民第一次接触到了马克思主义和社会主义。在建党之初,许多第一代有为青年都受到过他的影响,毛泽东还曾在他身边工作过。他是毛泽东的革命引路人。
最早将李大钊等革命者在苏联使馆兵营活动的情况泄露出去的是法国大使馆。1927年4月,李大钊等革命者在苏联使馆兵营活动时,因夜间写文章、谈话有响声,被隔壁法国医院的值班人员发现。法国使馆将这一情况通报给了张作霖控制下的北京政府的外交次长吴晋。日本大使馆这时也提供了经常有人进出苏联使馆兵营的情报。在法国、日本的支持下,张作霖决定对苏联使馆兵营进行搜查。这一消息被杨度事先探知。杨曾支持过袁世凯复辟,是筹安会“六君子”之一,后倾向于革命,对李大钊十分佩服。得知这一消息后,他急忙告诉了胡鄂公。胡鄂公迅速将此消息通知了李大钊。李大钊却认为张作霖不敢破坏国际公法搜查大使馆。没想到,几天之后,张作霖即派兵包围了苏联使馆区,逮捕并杀害了李大钊等一批革命党人。
当时北京的《晨报》报道了李大钊等人被捕的经过:1927年4月6日11时左右,张作霖派出250多名全副武装的警察和宪兵,分别控制了东交民巷使馆区的各路口,包围了苏联使馆旁邻的中东铁路办公处、俄款委员会、远东银行,所有便衣侦探一律胸系红线为记。军警拥入院子的时候,院内有人鸣枪数声报警,但由于军警拥入之后即分头搜查,因而很少有人脱险,李大钊、路有于也被捕。
李大钊被捕后,敌人在酷刑摧残之外,还对他施以利诱劝降,他慨然作答:“大丈夫生于世间,宁可粗布以御寒,蔬食以当肉,安步以当车,就是断头流血,也要保持民族气节;绝不能为了锦衣玉食,就去向卖国军阀讨残羹剩饭,做无耻的帮凶和奴才。”他在狱中写了《狱中自述》,用正楷的毛笔字,一丝不苟地把他自己自出生到走上救国之路,以及为什么创立共产党等一系列活动写得清清楚楚。从书法看,李大钊当时的心境十分沉静:一个知道自己难免一死的共产党人,已真正将生死置之度外,因而才能在牢狱中有这般明晰的思维轨迹。
4月28日上午11时,张作霖在警察厅南院总监大客厅进行军法会审,判处李大钊等20人死刑。随即用6辆汽车将这20人押赴看守所。当时20人均未戴刑具,亦未捆绑,下车之后,即由军警拥入看守所内。此时,看守所周围的马路交通断绝,警戒极严。
行刑是在看守所内进行的,行刑时间从当日下午2时开始至5时才结束。未登绞架前的李大钊,身着棉袍,淡定自然地在敌人的镜头前留下了最后的一张照片。1927年4月29日出版的《晨报》第2版,再现了李大钊牺牲时那令人窒息的历史瞬间:“军法会审昨日开庭,判决党人二十名死刑……首登绞刑台者,为李大钊,闻李神色未变,从容就死。”
李大钊被杀害后,灵柩一直寄放在北京宣武门外妙光阁浙寺。6年以后,1933年4月23日8时,中共地下党组织通过北京大学师生和李大钊生前好友为李大钊举行了公葬。参加公葬的有各界人士及学生700余人。起柩时,全场肃立,唱《国际歌》,接着静默志哀。李大钊的子女在前执幡,送葬者均在棺后,执挽联十余幅。最前一联,下款为“北平青年亲送李大钊安葬”,横联为“李大钊先烈精神不死”,副联为“在压迫下生活,在压迫下呻吟,生者何堪;为革命而奋斗,为革命而牺牲,死固无恨!”李大钊的灵柩被安葬在香山万安公墓。
1983年,中共中央在北京香山脚下为李大钊烈士修建了烈士陵园。邓小平亲笔题词:“共产主义的先驱、伟大的马克思主义者李大钊烈士永垂不朽!”
书生政治家:瞿秋白
身份:中国革命家、理论宣传家、文学家死于:1935年6月18日(终年36岁)
死因:被枪杀
地点:福建长汀
评价:瞿秋白是中国第一个翻译《国际歌》的人,也是唱着这首战歌走向刑场的伟大战士。他于1922年加入中国共产党,大革命失败后主持召开了“八七”会议,结束了陈独秀的右倾投降主义在党内的统治,并主持中央日常工作。1931年被王明排挤出中央政治局。瞿秋白脸上架着一副眼镜,书生气十足。他写的文章曾得到过鲁迅的首肯,本可以成为一个地道的文学家。然而,他却选择了另一条救国的道路,并一度成为中共的领袖。在他身上,人们体会到的是书生的意气和革命家的豪迈。
红军主力长征时,瞿秋白因患肺病,留在江西瑞金坚持游击战争,任中共中央局宣传部长。1935年2月,他的肺病日益严重,中央决定派人送他转道香港去上海就医。当2月24日走到福建上杭濯田区水口镇小径村时,他们被当地反动武装保安团发现,突围不成被捕。当时,瞿秋白化名林祺祥,职业是医生,任凭敌人严刑逼供,坚不吐实,敌人一直不知道他的真实身份。
4月初,被敌军第八师俘获的中共福建省委书记万永成之妻徐氏,供出了瞿秋白已在上杭地区被俘的情报,敌东路军总指挥蒋鼎文如获至宝,立即电令紧急查报。敌人根据徐氏提供的情况,毫不费力地从被俘人员中找到了有气质特征的瞿秋白,又让被俘的、曾当过收发员的叛徒郑大鹏在暗处指认,证实“林祺祥”确系共产党的前“魁首”瞿秋白。
25日,瞿秋白被保安十四团的大批士兵押往长汀,囚禁在蒋介石嫡系部队第36师师部。在这里,国民党企图用软化的办法使瞿秋白屈服。第36师师长宋希濂,不但改善瞿秋白的生活待遇,还令大小官员称他为“瞿先生”。面对敌人,瞿秋白不卑不亢。他喜爱诗画书法篆刻,大小官员附庸风雅,求诗索印,他也不拒绝;但对党的机密,他始终守口如瓶。敌人软硬兼施,一无所获。国民党当局不肯丢掉劝降的幻想。陈立夫认为,如能说降瞿秋白,将在国际上发生很大影响。于是他们又派中统局训练科长王杰夫以“国民党中央组织部特派福建党务视察委员”的身份,去长汀对瞿秋白劝降。王杰夫劝瞿秋白做识时务的俊杰,爱惜自己宝贵的生命和才华。瞿秋白则坚定地回答:“不愿丧失人性而生存,不愿做出卖灵魂的识时务者。”
5月17日至22日,瞿秋白在敌人的监狱中写下了他最后的一篇文章,取名《多余的话》。他在文章中自我解释道,“我知道这里所写的未必能够到读者手里”,所以说这是“多余的话”。他在文章中总结了自己一生的历史,抱着必死的念头,向自己的同志和热恋的世界告别:
“永别了,美丽的世界!
一生的精力已经用尽,剩下的一个躯壳……好在得到的是‘伟大的’休息。至于躯壳,也许不能由我自己做主了。告别了,这世界的一切!
俄国高尔基的《四十年》,克里摩·萨摩京的《生活》,屠格涅夫的《罗亭》,托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,中国鲁迅的《阿Q正传》,茅盾的《动摇》,曹雪芹的《红楼梦》,都很可以再读一读。
中国的臭豆腐也是很好吃的东西,世界第一。
永别了!”
1925年6月16日,蒋介石从武昌行营发手谕密电蒋鼎文,责令对瞿秋白“即在闽就地枪决,照相呈验。”6月17日中午,第36师参谋长将蒋介石的命令告诉了瞿秋白,瞿秋白听后,端起给他预备的酒杯,铿锵有力地说:“我早就等着这一天了!这样做才符合蒋介石其人的作为!我提议,为你们提前为我送行,干杯!”那个参谋长见眼前这个瘦弱的书生气十足的人,此时此刻还如此气度非凡、潇洒,脸上露出了敬佩而又不可思议的神情。
当天晚上,瞿秋白服安眠药后睡得很沉。第二天,即6月18日,瞿秋白起身后换上黑褂白裤,认真地漱洗之后,泡上一杯浓茶,点了一支烟,坐在窗前翻阅唐诗。太阳出来了,万道霞光投射进门窗,令他思潮涌动,他禁不住提笔写了起来:“1935年6月17日晚,梦行小径中,夕阳明灭,寒流幽咽,如置仙境。翌日读唐诗,忽见‘夕阳明灭乱山中’句,因集句得偶成一首:夕阳明灭乱山中(韦应物),/落叶寒泉听不穷(郎士元)。/已忍伶俜十年事(杜甫),/心持半偈万缘空(郎士元)。”正写到这里,军法处长来催促他启程。瞿秋白觉得一件事情还没办完,有加以说明的必要。于是疾笔草书:“方欲提笔录出,而毕命之令已下,甚可念也。秋白曾有句‘眼底烟云过尽时,正我逍遥处’。此非词谶,乃狱中言志耳!秋白绝笔。”