娇艳才女：陆小曼画传
张红萍陆小曼，画家，著名诗人徐志摩的妻子，20世纪二十年代众说纷纭的精彩人物。陆小曼娇艳美丽，多才多艺。在女性刚刚被社会注视的20世纪二十年代，她确是一位出类拔萃的女性。她娴熟两门外语，写得一手刚劲秀丽的毛笔字，懂得绘画，也读诗词，还擅长音乐、舞蹈，又习京剧、昆曲。她为人热情、豪爽、直挚、大方；她个性鲜明，我行我素；她聪明伶俐，圆润通达。那个时代，女人只能逆来顺受、循规蹈矩，而她却能冲破礼教防线，排除社会舆论，挣脱家庭束缚，去追求真挚的爱情。她与名流丈夫离婚，与自己心爱的人——诗人徐志摩结合，成为当时轰动北京城乃至全国的一个大事件。她虽为一个美丽娇艳的女性，却拥有常人不具备的勇气和胆略。
序 陆小曼的激情人生
过去，小曼在人们的印象中是"祸水"、"淫妇"一类的女人，原因是小曼不是传统意义上的贤妻良母，与传统女性完全不同。但更重要的原因是人们太爱志摩不过，总要为志摩的死找一个替罪羊，而小曼就是现成的一个。 我们的诗人志摩，要寻找的灵魂的伴侣不可能是一个寻常的凡妇俗女，他要找的女人是爱、美、自由的体现。他的妻一定得具备这样的条件，才会让他心动并不顾一切结为夫妻。因此小曼到底是一个怎样的人，从志摩对爱人的标准即可得知一二。
当初他们相识时，志摩是自由身，而小曼却有婚姻在身，而且她的夫婿王庚也是上流社会有地位有前途的青年俊杰，如果没有志摩对小曼的"引导"，"他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱的。"正是因为志摩对小曼的热爱和志在必得，才使小曼走出婚姻，成为当时社会认为的不道德的女人。而事实上，小曼是先有与王庚的不和，才有与志摩的相合。她说："婚后一年多才稍微懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。"因此，小曼绝不是一个水性杨花、见异思迁的女人。她是一个情感的觉醒者，比起一般的女人，她不愿逆来顺受，她的个性和情感的觉醒使她走出婚姻，走向志摩。
小曼到底是怎样一个人，为什么志摩为了追求她而众叛亲离？为什么她值得志摩这样下死劲追求，却又为众人诋毁？小曼出身在十里洋场的大上海，父亲不仅是晚清举人，而且还留学日本，是帝国大学毕业的高才生，日本名相伊藤博文的得意门生，与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流同班毕业。又在类似财政部这样的地方供职二十多年，先后任过参事、司长等职。还办过银行，任经理。很早参加了孙中山的同盟会，是国民党党员。小曼有这样一个有钱有权的父亲，不仅生活富足，而且社会地位显赫，这使小曼从小有一种优越感。小曼的母亲是当时少有的知书识理的妇女，她不仅文学功底深厚，而且还善画工笔画，对小曼的教育极其严格。父亲望女成龙（她家只有她这一个孩子），母亲家教极其严厉，这样家庭培养出来的孩子，绝不会成为所谓的"交际花"或"荡妇"，她是真正的大家闺秀，只是因为叛逆，最后才成了众矢之的女人。
小曼是她那个时代受到最好教育的女子。小曼从小在上海上幼稚园，6岁那年随母亲到北京与父亲生活在一起。6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书，13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂读书。小曼精通英法两国文字，还能弹钢琴，长于画油画，是一个聪明、机灵、漂亮、活泼、可爱、多才多艺的女子。1920年，小曼18岁，青春年少，北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语，又年轻貌美的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作，小曼被选准，这是让许多女子羡慕的工作。小曼虽然才18岁，但因她活泼、大方，气质非凡，又颇具个性，因此非常胜任这份工作。有一次顾部长当着小曼父亲的面表扬小曼说："陆建三的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。"小曼父亲听后，既啼笑皆非，又非常得意。
小曼的可爱不仅在于对人热情温柔，而且很有个性，又能随机应变。她也许有点骄慢，但绝没有奴颜。有一次，法国的霞飞将军在检阅我国仪仗队时，看到仪仗队的动作不够整齐，便奚落道："你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧！"小曼当即回答："没什么不同，全因为你是当今世界上有名的英雄，大家见到你不由得激动，所以动作无法整齐。"又有一次，小曼在招待外宾看文艺晚会时，外宾对有些水平不高的节目不客气地批评道："这么糟糕的东西，怎么可以搬上舞台？"小曼虽然气愤于国人的不争气，但出于爱国之心回敬对方说："这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已。"还有一次在节日宴会上，有的外国人为了取乐，将中国儿童的气球烧爆，然后捧腹大笑。小曼看了非常气愤，以同样的方法把外国儿童的气球也烧爆，使外国人和中国人都目瞪口呆。别人做不到的事，她能做到，一是因为她有个性，情感真挚，二是因为她机灵、幽默，别人拿她也没办法。这样一流、精彩的女性，志摩当然叹为观之。
胡适说："陆小曼是北京城一道不可不看的风景。"大意说的正是她的精彩。"北京外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不快，中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。"中国的男人，在家享受了如胡适夫人那样的服侍后，还需要在社交场合（公众场合）看小曼这道风景，他们在赏识她的同时诋毁她，因为中国人不赞成太触目的女人。这也是她"坏名声"的一个原因，因为中国男人根本上不赞成女人抛头露面。当志摩与她共舞，充分领略了她的魅力；又与她长夜促膝谈心，了解了她的苦衷，真挚的用情；还知道她熟读英文小说，善于绘画时，怎能不生爱慕之情？一个漂亮的，多情的，可爱的，多才的，不幸的女人最能引起男人的怜爱，最能引发男子的爱欲。他爱她，他认识她的价值。在这个世界上，他非她不娶。什么众叛亲离，什么事业前途，没有爱，宁愿死。经过两年长期的努力与争取，小曼没有因为害怕社会舆论和家庭压力辜负志摩，她冲破礼防的罗网，毅然决然地与志摩走在一起，公正地说，在这一点上，她比林徽因勇敢。 用现代的眼光看小曼，她只是一个最具勇气，毫不伪饰，敢于追求个人幸福的真女子，最平常不过。用当时的眼光，如果宽容些的话，她也只不过是抛头露面的另类女子。可是如果用道学家的眼光看，她就是一个"不贞"的"淫妇"、"荡妇"，是遭万人唾弃，见摈于社会的坏女人。
小曼的不幸并不在于社会把她看成一个不贞的女子，因为她和志摩，还有他们的朋友都
蔑视假道学家。小曼的不幸是在志摩的眼中她不是一个贤妻良母。她的"罪过"在于，她没有给志摩生下一儿半女，而这是志摩在乎和希望的。还在于她没有全心全意地为志摩服务，没有用志摩的事就是她的事的态度对待志摩，因此男人觉得她可恶，不是一个好女人。她应该懂得自己的角色，志摩说东，她就往东走，志摩说西，她就奔向西，以志摩为中心，全然不管不顾自己的生活和感受，这样的妻子才是传统社会赞誉的贤妻良母。可惜她没有这样做，她只顾自己"个体生命的自由"，只顾自己的感受和感觉，只顾自己的快乐和休闲，只顾要自己的生活。在这一点上她违背了社会给妇女规定的女性角色，因此人们说她不是一个好女人，而这观点大约也是一般男人和一般女人的观点，因此她和志摩的那些男性朋友们为此疏远她。当志摩飞机失事时，怨恨于她。就因为对她的怨恨，所以当志摩因飞机失事时，归罪于她。这是对她的惩罚，对一个名人的妻子，却做不到贤惠的最大谴责和报复。她背着这样的包袱走完自己的一生。
志摩死后，在许多文章中，她说自己欠志摩的，她悔恨自己过去因身体不好嗜抽鸦片对志摩关心不够，她说她对不起他。她用自己的后半生赎自己的罪。她一个人势单力薄，但竭尽全力为出志摩全集苦苦奋斗了20年。自志摩死后，她素服终身，谢绝于娱乐场所和各种名人的邀请，闭门不出，卧病在床。她终身不嫁，蓬头垢面，悲观消极，满口的牙全都掉光，也不镶嵌一颗。她的桌上永远供着志摩的遗像，每天为他献上鲜花，以明其志。她以她的方式表达她的忠贞。这又是她的真和贞。
小曼的可贵在于她虽生于富贵，却不慕富贵，她最重的是真情。她豪爽意气，她不追名逐利。她个性鲜明，真诚待人。她我行我素，自由自在，最重个体生命的自由，重自我感受。如果生在现代社会，身体又能做主，说不定她还是一个敢于叛逆的女权主义者。她的过错和不幸是不见于当时的社会伦理，不见于传统社会对女性角色的规定。因此我们需要换种角度看小曼。
第一章 惟有名门出闺秀
陈乃姗说："称为'名件'，绝对讲究阶级讲究出身。她们既有血统纯真的族谱，更有全面的后天中西文化调理：她们都持有著名女子学校的文凭，家庭的名师中既有前朝的遗老遗少举人学士，也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人；她们讲英文，又读诗词；学跳舞钢琴，又习京昆山水画；她们动可以飞车骑马打网球玩女子棒球甚至开飞机……，静可以舞文弄墨弹琴练瑜伽……"陆小曼就是这样一位女性。陆小曼，1903年农历9月19日出生在上海南市孔家弄，比张幼仪小3岁，比林徽因大1岁。是一个肌肤白皙、眉清目秀、机灵聪明的女孩。小曼的母亲曾生育9个孩子，不幸先后都在幼年和青年时死去，只剩下排行第五的小曼。小曼是陆家惟一的孩子，体弱多病，从小娇生惯养。比起一般女孩更骄慢、任性。小曼出生在十里洋场的上海，是大城市的姑娘。幼时在上海的幼稚园度过，因为机灵漂亮，非常招人喜欢。6岁那年随母亲从上海到北京，与父亲一起生活，得到父母双亲的宠爱，是父母的心头肉，命根子。
陆小曼出生于既富又贵的家庭，她的家庭虽然比不了林徽因那样的显赫，父亲和公公都曾出任过北洋政府的部长，是真正的社会名流。但陆小曼的父亲曾任财政部司长和赋税司长多年，还是中华储蓄银行的主要创办人，虽然社会地位不及林徽因的父亲和公公，但比经济实力却有过之无不及。陆定是真正的实力派，而梁启超与林宗孟却只不过是文人、秀才。由于陆定的经济实力和社会地位，来往都是军政界的要员，常常出入于上流社会，结交的都是国家级的大人物。小曼从小不仅衣食无忧，而且交往的也都是上流社会的千金小姐。
陆定虽然是官僚加金融家，但他并不是一个庸碌之辈，他是经济领域的一个知识型的官僚。他不仅是晚清举人，而且还是留学日本早稻田大学的高才生，是日本名相伊藤博文的得意弟子，与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流是同班同学。陆小曼的许多同学和小姐妹都是当时社会名流的千金，她们有一个小圈子，经常在一起进行娱乐活动，因此陆小曼是一个深感家庭优越感的女子。小曼的父亲还是一个社会活动家，在日本留学时，参加了孙中山的同盟会，回国后又加入国民党，也是有一定政治抱负，活跃于北洋政府和南京政府中的活跃分子。民国初年，袁世凯任大总统时，曾下令逮捕很多同盟会员，陆定就是其中之一。不久袁世凯杀害了其中的13名同盟会会员，陆定由于曹汝霖、张一鏖等人的营救，才免遭杀害，不久获释，因此他有许多政界同仁。陆小曼就出身于这样有钱、有势、有社会地位的家庭，是一个被娇生惯养的独生女。历来骄慢、任性、我行我素、自我中心、感觉良好。
但小曼的母亲吴曼华对小曼却十分严厉，完全按照上流社会要求于淑女的标准教育小曼。既要她严守礼教，又让她学习上流社会一个女子具备的一切礼仪和知识。小曼从小的教育和后来的发展都是朝着做贵妇和名媛的标准按部就班进行的。而不像林徽因那样，被教育要做一个改造社会的职业女性。她们俩最初教育的出发点不同，因此她们本质上是完全不同类型的两种女性。前者是消极、享乐、玩世不恭。后者是做一个有益于社会的职业者，是女界的推动者，具有独立的人格。虽然小曼在行为上比林徽因更激进，更果敢，但那只限于爱情。她不关心社会，更关注自己。
小曼的母亲是名门闺秀，是常州白马三司徒中丞第之后代，上祖吴光悦做过清代江西巡抚。她多才多艺，既善工笔画，又有深厚的古文基础，也是一个才女，一代名媛。只不过上一代的名媛，无法与受过西风熏陶的陆小曼这一代名媛相比，她们比较传统，默默无闻。她们自觉遵守女性性别角色，相夫教子，因此教育小曼的任务就落在这个有文化、有能力、十分贤惠的母亲身上。她教育小曼遵守礼教，教育她怎样行为举止，督促女儿学习，亲自教女儿画画，小曼受母亲影响很深，也有几分惧怕母亲。
父母疼爱自己的女儿，因为她即是独子，又聪明、漂亮。小曼从小很机灵，是父母幸福快乐的源泉。民国初年，袁世凯专政，为了打击异己，严办党人，有一个时期，风声很紧。陆定每天带着党章党证上班，一天，父亲要去部里上班时，小曼挡住父亲说：证章证件，不要带在身边，今天还是摘下藏起来的好。果然这天陆定刚到部里，就被检查并带到警厅软禁起来。晚上大批警察包围了陆家进行搜查，又讯问小曼情况，他们以为可以从小孩口中套出真话来，不想小曼却不慌不忙，应对自如，救了父亲。从此以后父母更加疼爱这个孩子，知道她聪明伶俐，将来一定有出息，会有光明远大的前途。
小曼的父母就像当初所有上流社会的父母一样，十分重视女儿的教育，在女儿的教育投资上不惜重金。小曼在最好的学校受教育，7岁进北京女子师范大学附属小学读书，9岁至14岁在北京女中读书。小曼小时候非常调皮，有时不能按时完成老师的作业，有一次气极的父亲狠狠打了她一顿，这以后小曼开始变得懂事，并也循规蹈矩地读起书来。
民国初年，上流社会的高官富商喜欢把自己的子女送到外国人办的贵族学校读书，陆定也随风气把自己的宝贝女儿送到类似的学校。小曼15岁那年，父亲把她送到法国人办的北京圣心学堂学习。虽然北京圣心学堂收费很贵，但陆定不怕花钱，一心想把小曼培养成名媛中的名媛。当时北京军政界部长一类的小姐有许多在圣心学堂读书，陆定要让自己的女儿与这些权贵千金有同样好的教育。著名学校，这是培养名媛淑女的首要条件。当时，小曼的许多小姐妹也在圣心学堂读书，因此她在圣心学堂过的非常愉快。 活泼的小曼非常适应外国学校的生活，比起中国人办的学校，她似乎更喜欢外国人办的学校，在这里天性能够得到充分的发展。聪明、可爱、活泼、机灵的小曼，十分善于表达，在圣心学堂极受欢迎，是学校各种活动和演出中的重要人物。也是男孩子眼中的"皇后"，许多年轻小伙子巴结、讨好她，但她却对他们趾高气扬、不屑一顾，骄傲得就像真正的公主。
16岁的小曼在圣心学堂成绩优异，招人喜欢，活泼快乐，如鱼得水。她精通英文、法文
。英文论文、英文书信、法文书写熟极能流。她还能弹纲琴，长于画油画。一个外国人看了她的油画习作后，非常喜欢，以200法郎的高价买走。在圣心学堂，她是非常出色精彩的学生。她既有上海女孩儿的聪明机灵，又有北京女孩儿的端庄娴静，是学堂最受欢迎的女学生，一个未来的名媛。那些外国人非常喜欢她，称她为"东方美人"。
第二章 人人喜欢的女子
名媛需要一个瞩目的空间舞台供使用，更需要合适的阳光土壤作为滋生萌发的营养。不经过北京社交场所的锻打淬火，犹如一尊未开光的佛像，不是正宗的名媛。小曼经过北京社交界的熏染，又加聪明、伶俐、悟性高，是一块名媛的好材料，很快红遍北京城，成为名媛中的名媛，女人精华中的精华。小曼的英文、法文十分流利，好像英文、法文更适合她的表达，懂得一两门外语是当时
名媛的资本。小曼会钢琴，善绘画，还能写漂亮的蝇头小楷，具备名媛淑女的艺术修养。小曼能朗诵，会演戏，走到那里都引人注目。小曼更美丽动人、活泼可爱、温柔娇憨。这样的女孩儿就是圣心学堂中国女孩儿中最出色的女孩，一个完全合格的未来名媛。因此当外交部长顾维钧，要求圣心学堂推荐一名精通英法文又年轻漂亮的女孩儿，参加外交部接待外国时节的工作时，小曼成了学校的首选人物。她是当之无愧的，机会是给那些有资格的人准备的。对于塑造一个淑女，外经部的接待工作也许是锻炼小曼的好机会，要想让小曼嫁给最有前途的一流男人，要想让小曼成为真正的名媛淑女，不能不经过这种锻炼，这是天赐良机。陆定夫妇看到了这种机遇，敏捷地抓住了这个机会，愉快地接受了这个带有荣誉性质的工作，让女儿参与外交部的工作。
三年的外交翻译生涯塑造和改变了小曼，她不再是一个单纯的女中学生，也不再是传统的大家闺秀，她成了一个时时处处有意识表现自我的名媛淑女。她不再安于个人生活和家庭生活，她喜欢上了社交场合被人追捧、簇拥、高高在上的感觉，社交生活成为她生活中的重要组成部分。以后的家庭生活一旦与她的社交生活发生冲突，她就要起而捍卫她的社交生活。因为她是名媛，社交场合之于她，就像水之于鱼，鱼离不开水，名媛离不开社交界，这是她给自己的定位，这是她对自己价值的肯定。名媛，一个即使没有成就，也可以感觉良好的女人头上的光环。
小曼一生中所做的事情，最成功的，或许要算这三年的外交翻译生涯。对于这项外交工作她十分胜任，完成的相当出色。她的顶头上司顾维钧部长也看到她出色精彩的一面。有一次，他当着小曼父亲陆定的面对一个朋友说：陆建三的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。陆定听后即尴尬，又得意。假如小曼以后不是嫁人，而是做一名专职的外交人员，或许她会和章含之一样出色。如果她成为一名外交官夫人，也是极好的选择。因为她喜欢社交生活，当工作和生活方向一致时，就不会有以后与两任丈夫的矛盾。如果那样，说不定她的人生要成功得多，她的生活也会幸福得多。
名媛淑女也爱国，喜欢国家富强，官场清廉。因此在翻译工作中她屡屡表现出自己的爱国情感，表现出自己机智幽默和风趣自然的一面。也许因为她是一个女学生，仅仅17岁，还是一个孩子，她说什么话别人都不在意。有一次法国的霞飞将军在检阅我国仪仗队时，看到仪仗队的动作很不整齐，对于一个将军来说这是不可原谅的，因此他奚落道：你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧！小曼虽然看在眼中，但却机智地回答：没什么不同，全因为你是当今世界上有名的英雄，大家见到你不由得激动，所以动作无法整齐。她的回答既挽回了中国人的面子，也让将军愉快之余对中国人有了好感。这样令人赞叹的表现，只有小曼这样聪明、伶俐、大胆的女孩可以做到。有这样令人满意的经历，小曼当然对自己十分自信。
外交部的工作，小曼不仅要陪同使节检阅仪仗队，还要陪同外宾观看属于国粹的文艺表演。可外国人往往不太喜欢我们的节目，而我们的节目有时也不够精彩，有些外宾就会毫不客气地说：这么糟糕的东西，怎么可以搬上舞台！小曼虽然也知道节目水准不高，不能让外宾满意，但她还是要回敬几句，杀杀外国人的威风。她说：这些都是我们国家有特色的节目，只是你们看不懂而已。外国人听后无言以对，只好耸耸肩了事。他们见识了这个小女孩儿的厉害，不仅没有对她反感，反而对她多了几分尊敬，以后的关系倒融洽了许多。
她的许多看似稚气，实则聪明的举动和言语，既是小曼机智天性的表现，也是她独具个性的特质。有一次在节日的宴会上，人很多，大概是联谊会一类的活动，不仅有外宾和上流社会的许多重要人物，还有他们的孩子们。孩子们兴冲冲地拿着气球玩，可是有些骄蛮的外国人，为了取乐，用烟头把中国儿童的气球点爆，然后捧腹大笑。小曼看了气愤不过，也仿效外国人的做法，把外国儿童的气球点爆。外国人看得目瞪口呆，而中国人却不免有几分担心和恐惧，小曼像无事人一样继续玩她的，这就是她的个性，这就是名媛的气势，名媛是有个性、尊严的，她们是骄傲的，名媛不是奴隶，绝不忍气吞声。
对于活泼、好动、不甘寂寞的小曼来说，外交翻译工作既有挑战性，也有娱乐性。在一些豪华、热闹的场合，与一些精彩、文质彬彬的人共舞，是年轻的小曼热衷的事情。"北京的外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不快，中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。"1天生具有艺术气质的小曼，有一副柔曼多姿的身材，听着美妙的音乐，摇动着轻盈的身体，一晚上转下来，确实有几分忘我，有几分陶醉。小曼在肢体的流动里感到飞扬的喜悦。也许喜欢于肢体的流动里感到喜悦的人，也喜欢飞扬的人生。小曼就是喜欢这样飞扬的人生，这是她一生的追求，"撒手"，是多么的过瘾。名媛蔑视平淡，要的就是精彩。
第三章 嫁作名人妇
每个人本来都是孩童，希望快乐无忧地生活、嬉戏。可是有一天却要面对责任：结婚、生子、相夫教子。太年轻的人没有做好准备，现实与想象发生错位，于是婚姻变成牢笼，生活变成冲出牢笼的挣扎与战斗。在一个要求女子贞节的旧时代，离婚再婚成为女人的污点。张爱玲说：装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。在这样的社交场合，像样的绅士、淑女看到一个俊俏、窈窕、聪明、可爱、温柔、大方，
多才多艺的女孩。这些像样的人们包括小曼的父母看出了这个女孩在婚姻市场上的价值，大家根据等量交换的原则，想着怎样把她嫁给一个相当的有前途的有权势的男人，因此说媒的人找上门来。
来陆家说媒的人多得踏破门槛，但陆定夫妇坚决不肯轻易将小曼许给他人。他们知道自己女儿的价值，除非一个将来可能飞黄腾达的男人出现，否则他们愿意继续等待。一天，小曼的寄父母唐在礼夫妇将一个英俊、挺拔的青年介绍给小曼的父母，这青年就是后来小曼的丈夫王庚。
王庚在众多候选人中占尽优势。王庚，1895年5月15日生，1911年毕业于清华大学，同年赴美留学，大概与金岳霖同年到美国留学。最初入密歇根大学，不久改入哥伦比亚大学，后到美国普林斯顿大学读哲学，1915年获普林斯顿大学文学士学位。又到西点军校攻军事，与美国名将艾森豪威尔同学。1918年6月，以第十名的优异成绩毕业回国。这样一位留洋8年，既有文科修养又有西点军校背景的年轻人，在军阀混战时期，必定是不可多得的人才，不知有多少地方急需这样的人才，他的前途无可限量。
王庚一回国就供职于陆军部，1918年巴黎和会期间，需要留洋的军事专家协助争取中国的权利，旋又任他为巴黎和会中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译。可能正是在这个时候，他认识了在巴黎和会外围到处呼吁中国权益的梁启超。梁启超看重他的人品和才华，收他为弟子，像徐志摩一样，他也成为梁启超的弟子。1918年秋，他任航空局委员。1921年为陆军上校，正是在这个时候，唐在礼夫妇介绍他认识陆小曼。1923年他任交通部护路军副司令，同年晋升陆军少将。1924年底，任哈尔滨警察厅厅长。短短的6年时间，他由一般青年，步步高升，一步登天，可谓前途无量，这样屈指可数的人才，小曼父母当然看好。
"……小曼之母，看到有这种少年英俊，认为这是雀屏中选的最理想人物，虽是王庚年龄长小曼七岁，她偏说他这穷小子将来一定有办法的，毫不迟疑的，便把小曼许配了他。"2于是求婚很快被答应了，从订婚到结婚，不到一个月，人称"闪电结婚"。在这场婚姻中，小曼自始至终是一个被摆布的木偶，但小曼也是同意的，只不过他们互相看到的都是对方的表面，婚后才发现性格和人生态度反差太大。但是在当时，不管是1915年徐志摩与张幼仪的婚姻，还是1922年陆小曼与王庚的婚姻，20世纪初的年轻人，他们的婚姻大体还是父母之命，媒妁之言，他们对自己的婚姻是不做主的。只有结婚以后，发现实在不能凑合，痛苦不堪时，才不得不起而反抗，要求离婚，那也只是寥寥几个叛逆者，如徐志摩、陆小曼等。
王庚与小曼的婚姻，是当时上流社会典型的绅士配淑女的婚姻。极有自信和野心的王庚需要一位中西融通、娘家财力雄厚、社交网络广博的太太相助开拓事业。而名媛淑女小曼则需要一位将来能够给她带来荣华富贵生活的丈夫，这是一桩利益均等的婚姻。当时的王庚虽然前途无量，但还是一个穷小子。而正处于鼎盛时期的陆家却财大气粗，因此婚礼的一切费用都由陆家负责，婚礼的一切仪式也由陆家安排。陆小曼的婚礼震惊四方，婚礼在"海军联欢社"举行，仪式之浩大，场面之阔气，轰动京城。"光女傧相就有九位之多，除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外，还有英国小姐数位。这些小姐的衣服，也都由陆家订制。婚礼的当天，中外来宾数百人，几乎把'海军联欢社'的大门给挤破了。"319岁的陆小曼就这样风风光地嫁作了王庚妇。学，自然是用不着上了，作为一个女人，人生的最大目标已经实现，此后就是做一个贤妻良母，相夫教子，这就是女人们的生活轨迹。外交部的事当然也是不能做了，如果她还抛头露面在外头做事，那还像什么样子，丈夫的面子往那里搁，有本事的男人当然要让妻子待在家中，受着供养，也受着约束。她们是皇后，也是奴隶。而妻子，特别是一个有前途的男人的妻子，惟一可做的事情就是乖乖地待在家中，生儿育女。大门不出，二门不迈，安分守己，这才是女人的本分，才是好太太。
可小曼已不是母亲辈的名媛淑女，她接受了现代的西式教育，受到西风的长久熏染，又涉及交际界多年，过惯了明星一样被捧追的生活，懂得什么是快乐和飞扬，也有了自我的启蒙，让她再回到家中，像笼中鸟一样生活，已经不可能。对于新女性来说，活着已不仅仅是为了丈夫和孩子，她还要张扬个性，还要找到快乐的感觉。陆小曼曾在日记中写道："她们（母亲）看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。"4小曼的苦楚是什么？小曼的苦楚是没有爱情，没有自由恋爱的权利，而所有人都要求她做一个好妻子，所有人都对她指手画脚，没有一个人真正关心她的需要和感受。她虽然是一个新女性，但社会还是旧社会，她的自由是相对的。但她却不认这个理，她是那样任性，她要过她想过的生活。于是，必将和社会和他人冲突。 王庚少年得志，每天忙于公务，早出晚归，从没有时间陪伴小曼。他是西点军校毕业的高才生，在美国生活多年，一切都按西式的工作方式行事。什么时间工作，什么时间娱乐，泾渭分明，对自己要求极严，是一个尽心尽职的军官。周一至周六只能工作，绝不娱乐，他的行为刻板到苦行僧的地步。因此在所有人的眼中，他是一个尽职的军官、公民、男人，所有人对他的印象都十分的好。当然，王庚做这一切都是为了自己的仕途，但所有的男人不都是这样被教育的吗？服务于统治集团，为了随时讨得主子的欢心，为了提升，为了满足他的
成就感和虚荣心。女人应该理解男人，支持男人，为这样的男人骄傲和自豪。但陆小曼偏偏不是这样传统、刻板的女人，她希望丈夫多关心、体贴自己，多分一点时间陪伴自己，不仅仅是一个工作的机器，而自己也不仅仅是一个花瓶和摆设。总之，她渴望爱情，渴望被男人呵护的感觉，渴望陶醉。但王庚太忙了，把这样一个如花似玉，喜欢热闹、被人捧追的女人扔在家中，不过问她的感受，让她过寂寞无聊的生活，女人当然要不满和反抗，何况是任性惯了的小曼？！她不能忍受。
小曼已经不是完全意义上的传统女性，她已经看透了她母亲辈生活的无聊和无奈。她在日记中写道："从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的，她们可怜，至死不明白是什么害了她们。"5小曼朦胧地认识到了这一点，她不想成为这一类的女人，她毕竟比上一代的女性接受了更多的现代教育，不再认同过去女人的生活。
在认识徐志摩之前，她只是消极反抗。与一些和她命运相同的权贵的千金小姐、太太们一起出去吃饭、喝酒、打牌、捧戏子、跳舞、唱戏，过着名媛富足而百无聊赖的生活。很晚才回家，晚睡晚起，整天萎靡不振，生活没有目标，没有信心，对什么都漠不关心，为此丈夫对她多有微词。王庚虽然不能常在家中陪伴她，但对她的生活方式和人生态度并不满意，因此常常劝她不要出去，免得把身体搞垮，其实关心是一方面，更重要的一面是不愿意妻子抛头露面，不愿意妻子惹事。后来的第二任丈夫徐志摩也是这样，希望妻子乖乖待在家中，因为这才是传统意义上的好妻子，守着丈夫。见到这种情况，小曼就会大发脾气，因为没有人了解她的心理和感受。她向王庚诉说自己一个人在家多么无聊，多么难受，不出去玩又能做什么，怎样打发时间。任性的小曼说到气愤处就会恶语相讥，为了出气专捡难听的话说，时间久了互相伤了和气。小曼为此也很痛苦，但又无可奈何。
她在《爱眉小札》序（二）中写道："在我们（她与志摩）见面的时候，我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍微懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛。"6我们大致能够知道，小曼的婚姻生活是不快的，痛苦的，得不着安慰的。她感到随时随处都有一张大网网着她，使得她手脚伸不开，真苦极了。她不自由，这是她们这一代曾得到过自由，婚后又失去自由的名媛淑女们的苦恼。她认为自己的生活是虚假的自欺欺人的，她需要发自内心需求的生活，需要生活中的"真"。
小曼在日记中写道："其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑的在人群里混。"7她需要一个了解她，理解她，安慰她，关心她，欣赏她，爱护她的知己，总之她需要一场爱情。她认为做人就应该轰轰烈烈的做一番，她需要一场轰轰烈烈的爱情，这也是所有有个性的不甘心的名媛的特点。她们什么都不缺，当初为了富贵而结婚，婚后才发现没有爱情是绝不行的，她们需要轰轰烈烈的爱情，那才能配得上她们名媛的身份和心灵。她们是那样纡贵，要体验尽人间的一切，当然包括爱情。
轰轰烈烈的爱情
凌叔华对小曼说：男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会慢慢的变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。叔华的话不无道理，夫妻的关系是限制的关系，爱情存在时是情侣，爱情消失或转化为亲情后，当一方还有爱的需求时，就变成了怨偶。婚姻、家庭对于个人，有时是爱巢，有时可能就是围城或坟墓。小曼当然体验到了家庭如围城的痛苦感觉，她要自由，她要冲出围城，她需要体验燃烧的爱情，她要争取自由的权利。陆小曼是第一个敢于离婚追求爱情的名媛。至此以后，名媛中离婚的人数逐渐增多。 小曼的母亲说，小曼是因为接触徐志摩这种人和看小说太多才导致离婚的，这确实也是当时新潮的名媛淑女们离婚的原因：接触了开明的绅士，受了西风的吹佛，中国的名媛淑女们开始变化，追求爱情是她们变化的第一步。郁达夫说：忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要籍放火花，烧成一片。
小曼是怎样认识徐志摩的？有各种说法，但他们的认识肯定是一种天意。正如张爱玲所
解释的爱：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，这就是缘分。王庚、志摩、胡适都是留美派，都是梁启超的弟子，又都是北京社交界的年轻俊杰，他们无论如何是要碰到一起并认识的。他们不仅认识，而且还是好朋友，常常一起聚会，出游。可能是在这些聚会中，也可能是和朋友一起去王家拜访时，徐志摩认识了陆小曼。总之他们认识了，互有好感，大为欣赏，一见钟情。小曼容貌的美丽、娇艳，身体的婀娜多姿，性格的活泼快乐，态度的轻松、自然，说话的柔声细气、幽默俏皮，为人的机灵、大方，吸引了多情的志摩，征服了傲慢志摩，志摩要找的就是这样性灵的女子。
这样多才多艺，美丽可爱，有灵气又超拔的女子可不是到处都能遇见的。志摩一见倾心，马上引为同道，到王家的次数也就多了起来，与王庚的聚会更是频繁得很，她爱上了小曼，爱上了朋友的妻子。
王庚是一个刻板、尽职、沉着、干练的年轻人，是一个工作狂，除了周末，平时绝没有时间陪小曼玩耍或说话。而小曼是一个任性、多情，喜欢玩又玩惯了的女人，一天不出去，就浑身难受，无聊至极。他们夫妻间存在性格方面的差异，是完全不同的两类人，时间一久，自然产生矛盾、摩擦。矛盾、摩擦日积月累，夫妻变得疏远、冷漠，甚至成为怨偶。志摩是一个性情化的诗人，情绪好或坏的时候往往需要朋友或同伴，因此他常常心无杂念，无所顾忌地找上王家的门来。这时，毫无戒心的王庚正在批改公文或手不释卷或公务缠身，他会头也不抬地对志摩说："志摩，我忙，我不去，叫小曼陪你去玩吧！"若小曼想出去玩，而志摩又恰巧在跟前，王庚又会对小曼说："我没空，让志摩陪你去玩吧！"王庚信任自己娇美的妻子和志摩这个磊落的朋友，而最初志摩和小曼也像两个小孩子一样只是想出去玩玩，并没有私情和奸杂之心。
可是孤男寡女在一起，不免日久生情。更何况他俩性情本相同，又是两个互相激赏的人？再加之二人内心孤独，都需要深层情感慰籍。他们一起跳舞，又是两个艺术感觉十分敏锐的人，美妙或激越的音乐和舞蹈能唤起人的情感，激发人强烈的情感，更何况他们是如此般配的一对-一个浪漫风流，一个如花美眷。他们一起外出欣赏美景，春天西山满山遍野的杏花，让他们砰然心动，互相陶醉。他们分享着眼前的美景和各自的感受。他们一起唱戏义演，分享成功的喜悦。他们一起喝酒聊天，袒露胸襟，说出自己最隐秘的痛苦和喜悦。这两个内心极端孤独痛苦的人，发现对方都是心地单纯，极其美好的人，于是他们同病相怜，互相需要。这样互相慰籍的两个男女，天长日久，竟生发出深厚的情感，激发了强烈的爱情，他们发现不能没有对方，他们发现已经离不开对方，爱情是如此甜蜜，爱情使她们快乐无忧，爱情这样美妙，他们发现自己还没有真正爱过，这就像是他们的初恋。他们需要同类、同伴，需要安慰和快乐，他们需要对方，他们已经离不开对方。当他们意识到自己的这种情感时，他们有些害怕，也有些内疚，但他们已经身不由己、心不由己。他们已经顾不了他人的感受，他们只能不顾一切地走下去，因为太美了，所以舍不得，他们只能错下去，于是震惊北京城的一场轰轰烈烈的爱情就这样产生了。
他们的情感是真挚的，不是逢场作戏。小曼告诉志摩：从前，她只是为别人而活，从没有自己的生活，她的生活都是别人安排好的，是别人要的，不是她要的。王庚是父母看上的，是他们押的宝。她生活在牢笼中，生活在铜墙铁壁中，生活在张开的大网中，几乎窒息的出不上气来，可是没人理解她，也没有理睬她的感受。小曼向志摩敞开心扉，说出她的希望和失望、她的情感和期盼、她的苦恼和痛苦。恋爱中的志摩，为这个自己爱着的、最纯洁、最可爱的灵魂所受的苦而不平，要为她申冤，帮助她。他为她有这样的性灵和觉悟而惊讶和赞美，他鼓励她要"力争自己的人格"，要搏斗，寻找自己需要的生活和爱人。他灌输给她新的理念和思想，使她觉醒。她说："这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。"8
小曼和志摩共同跌入了恋爱的漩涡。遇到小曼的时候，正是志摩异常痛苦、绝望、灰心的时候。他苦苦追求林徽因4年而不得，林徽因的走（与梁思成双双赴美留学），几乎带走了他的一切希望和生趣，将他打入18层地狱。他是一个灰心的失败者，在情感的地狱中受着煎熬，这不是他要的生活。他要打破这痛苦、灰冷、沉闷的生活，他要一个女人温暖的手抚平他心灵的创伤，安慰他破碎的心，重新给予他快乐的感觉。他遇到了小曼，遇到了他的爱神，她情感的给予者和拯救者。他对女人是挑剔的，看女人的眼光是审美的，女人就是他的爱、美、自由理念的体现。一个女人如果不漂亮，不活泼，没有性灵，没有知识，没有天赋，他绝不会喜欢上她。徽因有这一切，小曼也有这一切，他爱这一类女人。他爱有志向、有人格的淑女，她以为小曼正是这样的女人。或者通过他的调教，小曼可以成为这样的淑女，但事实上他有些天真和一厢情愿。热恋中的志摩，在他的眼里，小曼是"一个最美最纯洁虽可爱的灵魂。"是"一朵稀有的奇葩。"是不慕荣华富贵，追求真、爱、美的女神。在他眼里她最美不过，最柔情不过，最"能做我的伴侣，给我安稳，给我快乐。" 在小曼的眼中，志摩是最真的男人，与那些追求做官发财的男人都不同，他最纯洁最纯粹最真挚最善良最美好。他追求生命个体的自由，他真诚、正直、率真。他关心人、理解人、包容人和体谅人。没有什么人他不能表同情，没有什么人他不能原谅他，他的心是那样宽阔和柔软。小曼喜欢这样绅士又柔情的男人，想象与这样的人生活在一起，一定能够幸福。恋爱中的人总是把对方想得太好，或只想对方好的一面，甚至夸大对方的好处。给对方带上一圈光环，在这光环的照耀下，一切都美妙无比。
志摩完全被小曼迷住了，志摩说：溺水三千我只取她那一飘饮。北京城里的千金小姐千千万，他非她不娶。为了得到她，他说：我有时真想拉你一同情死去。我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴。他问她：我如果往虎穴里走，你能不跟着来吗？为了他们的恋爱，志摩什么都不怕，他说：别说得罪人，到必要时天地都得捣烂他哪！为了得到他的同伴，他做好了赴死的准备，这就是志摩的情感--热烈、执着，这就是诗人志摩。
为了他给她的那一片纯洁的真情，小曼不能不还他整个的从来没有给过人的爱！他们这样情不自禁地抑制不住地相亲相爱、难舍难分。志摩赞美小曼道：像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。小曼快乐得像一个贪玩的小孩，每天跟在志摩的身后，快乐无比，满足异常。志摩快乐得像雪花，他在献给小曼的诗中写道："那时我凭借我的身轻，/盈盈的，沾住了她的衣襟，/贴近她柔波似的心胸-/消溶，消溶，消溶-/溶入了她柔波似的心胸！"9正当他们快乐的像神仙一样时，他们的秘密被人发现了。家庭和社会都不谅解她和志摩的爱。小曼的丈夫王庚把小曼交给她的父母，小曼被父母像看管犯人一样看了起来，她不得离开家门半步，小曼再也见不到志摩，志摩更是无法见到小曼，一对鸳鸯就这样被打散了，这是怎样的残忍。一对炽热的情人就这样被活活的分开了。小曼成了毫无自由的囚犯，家庭给她施加的压力和恐吓使她身心俱碎。小曼恨父母不理解自己，也无力与整个家族和社会对抗，这时她痛苦灰心极了。，干什么都没有意思了，走路也无力气了，唉！活着还有什么快乐可言？志摩见不着小曼，只能通过写信与她沟通，并支持她。虽则无法见面，但志摩决心已定，他不相信通过奋斗爱而不得，因此他在一封封的信中吐露真情，鼓励小曼。
他对小曼说：让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑！可事情并不像志摩想象的那么容易，周围所有的人都来说服小曼，让她悬崖勒马。年迈的父母坚决反对她，所有的压力都朝着她来，有时候她真的灰心了，不想再争取了，她觉得自己没有足够的力量，社会和他人的压力太强大了。志摩一封封的信寄到小曼的手中，每接到志摩的信，小曼就会受到感动和鼓励；可父母和亲戚一逼迫，她就又软了下来，她真难啊！好难啊！在那样一个封建社会，没有一个人同情她、支持她，站在她一边，更没有一个人理解她。志摩让她勇猛的上进，可周围到处是铜墙铁壁，她怎样上进？怎样搏斗？她惟一的办法是拖延和坚持，挺住！志摩恨透了这可恶的道德、家庭和社会，他在《这是一个懦怯的世界》里写道："这是一个懦怯的世界：/容不得恋爱，容不得恋爱！/披散你的满头发，/赤露你的一双脚；跟着我来，我的恋爱，/抛弃这个世界/殉我们的恋爱！我拉着你的手，/爱，你跟着我走；听凭荆棘把我们的脚心刺透，/听凭冰雹劈破我们的头，/你跟着我走，/我拉着你的手，/逃出了牢笼，恢复我们的自由！"10
正当志摩走投无路、愤恨不已的时候，志摩收到印度著名诗人泰戈尔的助手恩厚之从南美发来的信，说泰戈尔近来身体欠佳，在病中牵挂着志摩，希望他能到意大利与病中的老诗人相会，安慰老诗人。收到信后，志摩非常激动和着急，他把这一消息告诉了老大哥胡适，胡适鉴于他目前尴尬、痛苦的处境，劝他最好借此机会出去走走。他劝他说：志摩，你该了解你自己，你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉的生活是害人的，再像这样胡闹下去，要不了两年，你的笔尖上再也没有光芒，你的心再也没有新鲜的跳动，那时你就完了。你还年轻，应该出去走走，重新在与大文学家大艺术家的接触中汲取营养，让自己再增加一些作诗的灵感，让自己的精神和知识来一个"散拿吐谨"。志摩想，也是，眼前靠他的勇气和胆量与事无补，反而给小曼增加更大的压力，不如先退一步。
可是一想到要与小曼分离，他的心就一阵阵疼痛、难受。志摩拿不定主意，需找得一个机会与小曼商量。经过费心安排，终于找得一个机会与小曼见面。小曼说：虽然我舍不得你走，你不在我说不定会被他们逼疯，我也会感到势单力薄，但我不会妨碍你的前途，你这次出去游历，和大诗人在一起，肯定会对你的才艺有极大的促进作用。再说，这样的环境，你在，可能更糟糕，他们会防得更紧，不如你先离开，让我与他们周旋斗争，也让时间考验一下我们的情感，看看能不能忘掉对方？话虽这么说，可真要离别时，刚刚尝到热恋甜头的恋人还是非常难受！ 分手在即，在为志摩饯行的酒宴上，小曼非常痛苦，表现的很不够理性，相爱的人被强行分离，就如同从她身上撕她的肉，这份难受只有当事人感受深刻，于是她只有借酒消愁。那天小曼喝醉了，别人劝她不要再喝了，但痛苦的小曼接连叫着：我不是醉，我只是难受，只是心里苦。志摩看在眼中，痛在心里。小曼的话"一声声像钢铁锥子刺着我的心：愤、慨、恨、急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头；那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口什么事我都干！为你我抛弃一切，只是本分为你我，还顾得什么性命与
名誉。"11看着痛苦的小曼一阵阵的呻吟和挣扎："顶好是醉死了完事"，看着阻碍他们结合的人们的脸色，志摩的肝肠寸寸的断了，他太痛苦了，可在这些人面前他却不能说不能动，只能忍受。他只是觉得好恨啊，为什么相爱的人反而成为罪人，而那些并不理解小曼的人倒成了审判者。他们只隔着一张桌子，痛苦的小曼需要他，"我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着'我冷呀，我要他的热胸膛偎着我，我痛呀，我要我的他搂着我，我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！'--但是实际上我只能在旁边站着看。"12这样生离的场面怎能让人不为之同情、落泪？
阻力、压力更坚定了他们爱的决心，饭局后志摩写信给小曼说：想你，疼你，安慰你，爱你。我人虽走，我的心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是相通的，你信不信？他鼓励小曼：你这回冲锋上去吧，死了也是成功！有我在这里，阿龙，放大胆子，上前去吧，彼此不要辜负了。……天下没有不可能的事只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！再如失望，我的生机也该灭绝了。
离别的那日，是一个有月色的夜晚，小曼、王庚和众多朋友到车站为志摩送行。大家说着告别的话，小曼在人群中还必须顾虑着，装着笑嘻嘻的样子，其实她的心里不知有多难过。他这一走就是半年，在众人的谴责和指指截截中，在思念和痛苦中怎样度过这漫长的时日。她想走向前去和志摩单独说几句话，说出自己的思念和害怕，可她没这个勇气。车就要开动了，志摩走向前来与她握手告别，她发现他眼含眼泪地看着她，她也只能泪汪汪地看着他说一句：一路顺风。车开动了，小曼眼前好像有一层东西隔着，慢慢的连人影都不见了，心里也说不出是什么滋味，好像它的心被志摩带走了，没有一点知觉，一直等到耳边有人对她说：不要看了，车走远了。她才像从梦中醒来似的，回头看见大家都在向她笑，她才很无味的回头就走。回到家里，走进屋子，四面都露出一种冷清的静，好像连钟都不走了似的，一切都无声无嗅了。她坐到书桌上，看着他给她的信、东西、日记，她拿在手里发怔，也不敢去看，也不想开口，只是呆坐着也不知道自己要做点什么才好。
志摩含着眼泪，看着人影逐渐变小，最后什么都看不见了。这时，他想起了去年五月间，与泰戈儿离京向西，那一晚，他离开了追求4年的林徽因，看着自己心爱的姑娘在自己眼前消失，他感觉自己像在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心疼痛。现在他又一次经历生离的痛苦，每次都是这样的不得已，他为此而悲哀。为了争取他的幸福，为了得到灵魂的伴侣，他付出的太多了，为什么寻找真爱这样难，为什么他不能像别人那样虚假地生活？为了他最珍惜看重的爱，他要付出多少代价才到头？想到这里不由悲从中来，向着西伯利亚的方向，他感觉自己好冷好孤独好艰难啊！
第四章 为爱而煎熬
志摩说："恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情--如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。"他问小曼："我是否你'完全的必要'，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满、最无遗憾的满足？这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在他那绝对不可改变不可替代的一点。……恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性。……恋爱是生命的中心与精华，恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的。……所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱我到什么程度？有了我的爱你是否可以自慰已经得到了生命与生命中的一切？反面说，要没有我的爱，是否你的一生就没有了光彩？……爱是人生最伟大的一件事实，如何少得了一个完全：一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化入水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有交代了。"
在去欧洲的西伯利亚火车上，孤单的志摩好不凄凉。寒风凄厉、冰天雪地的西伯利亚，让志摩感到孤独、可怜。他对小曼的思念恰与西伯利亚的寒冷形成鲜明的对比，他一天一封热情的快信，诉说他对她的爱与思念。鼓励小曼一定要努力，斗争到底。为了他们的爱，经历什么痛苦、折磨都值得，他的心中期盼着未来的胜利，期盼着小曼的苦斗，期盼有个好结果。
小曼比志摩的处境还要艰难，更苦、更可怜。志摩虽然孤独，但面对的是自己的内心，小曼却要面对反对她的所有人。丈夫的官又升了，要她随他一起搬到上海去，他让她离开北京，离开志摩，他不会放弃小曼，但他希望忘掉不愉快的过去。小曼的父母也是同样的想法，绝不同意小曼离婚，要将她控制起来，他们认为只要小曼与志摩分离，爱情之火慢慢自会熄灭。小曼向他们诉说她与志摩的情感，可没有人听。他们对小曼感到失望，对志摩感到厌恶。所有的亲戚都来劝阻小曼，要她现实些。面对社会和家庭的阻力，小曼胆怯了，对自己和志摩的事有些把握不定。所有人都在堵她的路，志摩虽然要她搏斗，要她在他不在的时候有所进展，可环境哪里允许，哪里有奋斗的路？当时，哪有名媛淑女离婚的？要靠她一个单薄女子趟开一条离婚的路，谈何容易？！
现在她才感到事态的严重，感到自己势单力薄，她后悔让志摩出国，她需要与志摩一起斗争，需要志摩的力量和爱，她感到自己好难好难。好比黑夜里的舟行大海，四面空阔无边，前途又是茫茫的不知何日才能达到目的地，也许天空起了云雾，吹起了狂风降下雷雨将船打碎沉没海底永无出头之日；也许就能在黑雾中走出个光明的月亮，送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了到达目的地去的方向。所以，看起来一切还须命运来帮忙，人的力量是很有限的，这是她真实的心理。她虽有信心，但阻力、压力太大，吉凶未卜，她不知未来到底怎样。
志摩走后，孤身奋战的小曼就是这样痛苦挣扎、心事沉沉、情绪不定，看到风平浪静，她想再把事情推进一步，遇到挫折压力，就害怕、灰心、退缩。当压力太大，无力承受时，便病倒在床上。在没有女子离婚的年代，一个女子要尝试第一个离婚，那种压力是难以想象的。如果我们知道被世人误解的小曼在上世纪初为了争取婚姻自由经受了怎样的挫折和痛苦，怎样的挣扎和考验，没有人不说她是最勇敢、最真挚的，没有人不佩服她，没有人不说她是有价值的女性文化名人。今天人们念念不忘她，或许与她在离婚这件事上，对女界的推动有直接的关系，因为人们只记得那些对社会做过贡献的名媛，她对社会的贡献就是敢于冲开一道离婚的口子。即使社会环境这样宽容的现代，更多的人也不见得有她那时的勇气与激情，为了追求爱情，可以牺牲一切，这种行为，不管在哪个时代，都足以令人敬佩不已。为爱情而斗，就是为自由而斗，为精神而斗，有几个人为精神而活着，大多数的人为生存和活着而活着。
志摩走后不久的一个日子，在亲戚家应酬，亲戚和寄妈为她闹离婚的事奚落了她半天，她受到那些不理解她的人的侮辱，回到家中情绪一落千丈。她在日记中写道：我真恨，恨天也不怜我，你我已无缘，又何必使我们相见，且相见而又在这个时候，一无办法的时候？在这情况之下真用得着那句"恨不相逢未嫁时"的诗了。现在叫我进退两难，丢去你不忍心，接受你又办不到，怎不叫我活活的恨死！难道这也是所谓天数吗？小曼每天在这样心神不定的折磨中度日。作为一个名媛，要接触各种人，现在，大家都用一种特殊的眼光，也许是轻蔑的眼光看待她，让她怎样在社会上做人？
过了几天，王庚不在家，父母也没有再说她，她独自在家读信看书，心慢慢的平静后，她的信心又恢复了。她写道："摩，为你我还是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到力尽我决不回头的。因为你是真正的认识我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子。……只有你，摩！第一个人从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真的做人了。"13许多名媛也有追求独立人格的愿望，只是环境所限，妇女不得解放，社会要求她们做传统女性，她们才只能做花瓶。 志摩不在的日子里，用一个人的力量面对整个社会和家庭压力的小曼，一天会有好几变，她的日记记录了她的复杂心理。在日记中，她一会儿说你忘了我吧，一会儿说我准备退出，过一会儿又说我只想你能因为爱我而得到一些安慰，那我看着也是乐的。时间一天天流逝，这一日，小曼的母亲收到志摩的一封来信，志摩在信中请求他们为女儿的幸福给他们一条出路。小曼母亲看后，大为恼火，不仅不同情，反而说志摩在教训他们。小曼看了信，看着震怒的母亲，不知有多么的生气和伤心，她给志摩写信说：你为我太苦了，摩！你以为你婉
转劝道一定能打动她的心，多少给我们一条路走走，哪知道你明珠似的话好似跌入了没底的深海，一点光辉都不让你发，你可怜的求告又何尝打得动她滑石一般硬的心呢！一切不是都白费了么？到这种情况之下你叫我不想死还去想什么呢！不死也要疯了，我再不能挣扎下去了。当时小曼确是在用生命争取爱情，到了这种时候，小曼的心碎了。一到心里沉闷得无法解脱时，她就会感到心内一阵阵的痛，痛得好似心被一块一块撕下来。
为了减轻痛苦，小曼去大觉寺休养了两个礼拜。在远离家庭与社会的大自然中，小曼变得异常快乐，完全与自然景色融为一体。她激动地写信告诉志摩：你看那一片雪白的花，白得一尘不染，那有半点人间的污气？我一口气跑上了山顶，站上一块最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看见了什么？咳，只恨我这支笔没有力量来描写那时我眼底所见的奇景！真美！从上往下斜着下去只看见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限的鲜丽。那时我恨不能将我的全身滚下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。那一天，她被美丽的花熏醉了，那一晚，她不由得在花丛中睡着了，似梦非梦地感到志摩来到她的身边，与她说话，亲吻她，醒来发现是一场梦。她随时随地想着志摩，她本来就是一个容易动情的性情中人，与志摩一模一样的多情。她多么想与志摩隐居在这美丽的大自然中，再不回到那令人烦恼的尘世上去。
可她必须回到令人烦恼的尘世中，回到令她灰心的尘世。在尘世，她是一个任人摆布的木偶，一个弱女子，她的任何争取和挣扎都没有回应，无济于事。灰了心的她又开始到娱乐场所随波逐流，在热闹中忘却愁苦。为了躲开家人，躲避丈夫，她出去跳舞、喝酒、打麻将、逛戏院。但更大的逼迫还是来了，王庚准备到上海任职，要把家搬到上海去，要小曼与他一起去。小曼不愿去，王庚严厉地告诉她：你没有不去的理由。这话意味着命令。小曼明明知道这是一种强制，可自己又没有说出口的理由，不得已和他吵了起来。这一生气，心跳加速，就晕了过去。她被送到医院，医生诊断说病情很重，是身心交粹所致，这下大家都吓坏了。如果小曼连命都保不住，这闹下去还有什么意思？为了安慰小曼，大家暂时不提去上海的事。王庚因为公务缠身，第二天就去上海公干了，这让小曼觉得寒心。
病中，胡适等朋友前来看望、陪伴小曼，胡适看小曼病得不轻，就在小曼耳边轻声地问：要不要打电报叫摩回来？小曼知道病一定是十分凶险，心里倒也慌起来了问：是不是我要死了？胡适看她发急的样子，又怕她害怕，立刻和缓着脸笑眯眯的说：不是，病是不要紧，我怕你想他所以问你一声。小曼心里十二分愿意志摩回来，可是懦弱的她又不敢直接说出口，只好含着一包热泪对胡适轻轻的摇了一摇头。
小曼一病多天，远在欧洲的志摩急得像热锅上的蚂蚁，痛苦无奈。他在信中写道："我惟一的爱龙，你真得救我了！我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗？早上梦醒来，套上眼镜，衣服也不换就到楼下去看信，--照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰凉的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒，做梦倒可以自由些。龙呀，你好吗？为什么我这心惊肉跳的一息也忘不了你，总觉得有什么事不曾做妥当或是你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我？"14他们两个虽然身处两处，可感受是相同的：一个在国内痛苦，一个在国外呻吟，但心有灵犀一点通。当小曼想志摩的时候，也是志摩想小曼想到最难受的时候，这样的真情上帝都打动了，惟独打动不了国人，没有人同情他们，没有人肯原谅他们。
中国人向来把现实和名誉放到第一位，这既是人们的现实考虑，也是习惯思维和伦理传统。中国人把名誉看得比生命还重，把情感看得最轻，再加男人追求功名的欲求，中国男人大致不懂情感。志摩是最先受了西方浪漫主义思想熏陶的诗人，把情感看得比生命还重，结果招来许多人的非议、不解和嘲讽、讥笑，认为他为了一个女人毁掉自己的事业和前程是发傻，是傻瓜干的事情。
但志摩不这样看。此时志摩正在巴黎看一出瓦格纳的音乐剧：《特里斯坦和伊索尔德》，这本戏是最出名的"情死"剧，Tristan与 Isolde因为不能在这世界上实现爱，他们就死，到死里去实现更绝对的爱。志摩在给小曼的信中写道："伟大极了，猖狂极了，真是'惊天动地'的概念，'惊天动地'的音乐。龙，下回你来，我一定伴你专看这戏，现在先寄给你本子，不长，你可以先看一遍。你看懂这戏的意义，你就懂得恋爱最高，最超脱，最神圣的境界。"15上世纪二十年代，一个最讲伦理道德的社会，有两个年轻人以爱情至上的理念冲绝着社会的网罗，这是中国绝无仅有的事。志摩是中国的普罗米修斯，他把西方的爱情火种带到中国来，给陈旧老朽的中国社会放了一把火，让人们震惊，让大多数的中国人瞠目结舌。连同他的老师梁启超在内。 他做了封建社会的孽子，必将遭遇传统与现代冲撞随之带来的痛苦。他在实现自己诗意的理想时，拽上了小曼，拽上一个中国上流社会的名媛，这是考验最早受西风吹佛的名媛的时候，小曼在这场考验中表现出了正牌名媛的风范和气度，让中国的一众大男人们佩服得五体投地，也让走在时代前头的知识女性刮目相看。在追求爱情这一件事上，她与志摩站在一起，反抗传统社会，反抗世俗伦理，是绝对的女性精华中的精华。她表现出了相当的勇气和魄力，仅这一点，她就值得在女界的历史上写上一笔，让女性永远记住并缅怀。
志摩告诉小曼：爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有大收成，大牺牲的决心是进爱境惟一的通道。我们有时候不能因循，不能躲懒，不能姑息，不能纵容"妇人之仁"。现在时候到了，龙呀，我如果往虎穴里走（为你），你能不跟着来吗？志摩是一个传播现代西方思想和理念的传道士，因此在当时的中国他是最痛苦的一个灵魂。在寻找自己灵魂的伴侣这件事上，他坚决不退让，不妥协。
第五章 为爱而战斗
志摩教会小曼怎样爱，小曼说："爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了；再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎办？"15正是在志摩出国后的第三个月，王庚在上海安好家，要求小曼去上海定居，小曼不肯，闹了起来，为此小曼生了一场大病。几个月过去了，现在王庚下了最后通牒，一封爱的美敦书，下令叫小曼娘即刻送她到南方去，这次再不肯就永远不要她去了。口吻非常严厉，好像长官给下属的命令，口气好大。一家人围坐在一起，被这封书信吓慌了，母亲想，再不去，就要被人家休了，于是对小曼说：倒是怎么办？快决定！小曼说：这有什么为难之处呢？我愿意去就去，我不愿去难道能抢我去么？她娘听了这话立刻变了色说：哪有这样容易，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这是古话，不去算什么？父母要她一个星期内动身，小曼一急，心脏病复发，立刻晕了过去。
1925年7月16日，小曼想了一夜，最后还是决定第二天再去争闹，非达目的不行。第二天小曼信心百倍地来到父母家，她对父母说：要是他们一定要逼我去的话，我立刻就死，反正去也是死，不过也许可以慢点；那何不痛快点现在就死了呢？父母一听，马上回话说：好的，要死大家一同死！接着父母双泪俱流，苦苦哀求，让她听他们一次，最后一次。事到如今，小曼只能可怜他们，在他们眼里，离婚是家庭中最羞耻的事，儿女做了这种事，父母就没脸见人了。小曼不忍看着年迈的父母伤心欲绝，只好随了父母的心愿，决定与父母一同去上海定居，与志摩分手。到了上海，她就等于坐了禁闭，一切努力只能付诸东流。
小曼被逼的紧，她打电报让志摩赶快回国想办法，志摩收到小曼的电报，继续游欧的心情没有了，立刻买票回国，7月底回到北京。志摩回国了，却见不着小曼，在上海的小曼等于坐了禁闭，被家人看了起来，志摩只能靠写日记抒发自己对小曼的思念。在这段时间内，志摩写成一札《爱眉小札》，将自己对小曼的思念和各种复杂的情绪、情感写在里面，有机会时拿给小曼看，以这种方式交流他们的情感。
出国前的志摩，原以为等他回国后，事态会朝好的方面发展，最好他不在国内的时候，小曼把事情办妥。谁知事情不仅没有进展，形势于他俩更加不利。小曼被看管起来，就像一个没有自由的奴隶，事情似乎一点希望也没有了。人身自由到此地步，出乎志摩的预料，他感到震惊和气愤，这就是中国，中国的现状。痛苦万分的志摩，只能每天以写《爱眉小札》求得自慰。在这本日记中，他诉说自己的痛苦，表达自己的情感，鼓励小曼不可有半点的松懈，为了他们的幸福，要抓紧，要勇敢，一定要成功，不能半途而废，成为他人的笑柄，也不可当儿戏。
想了解陆小曼这个人，应该从了解志摩的情感和对情感的态度入手。小曼与志摩的情感，小曼追求爱情是内因，志摩对情感的态度和认识是外因，内因与外因的合力，是小曼追求爱情的动因。如果没有徐志摩这个受了西方文明教化的男人的鼓励与督促，小曼绝不会走向离婚，最多是红杏出墙，或闹一场不了了之的婚外恋而已。可徐志摩这把熊熊燃烧的烈火，不让小曼有半刻停歇的机会，推着她一直向前，才有了最后的结果--离婚。
回国后的志摩由在国外的思念，变成回国后爱而不得的苦恼和痛楚，因此他不断地感叹：恋爱是痛苦的。但他对爱绝没有怀疑，没有一刻的迟疑，他充满信心，以最大的热情去努力，不断鼓励小曼。他告诉小曼说："恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情--如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。"17他把爱看得太神圣，因此他必须一再地问小曼："我是否你'完全的必要'，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满、最无遗憾的满足？这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在他那绝对不可改变不可替代的一点。……恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性。……恋爱是生命的中心与精华，恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的。……所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱我到什么程度？有了我的爱你是否可以自慰已经得到了生命与生命中的一切？反面说，要没有我的爱，是否你的一生就没有了光彩？"18"爱是人生最伟大的一件事实，如何少得了一个完全：一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化入水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有交代了。"19他说这一切是要她认清了他，要她认清他的灵魂，也要她认清自己的情感和灵魂。这一场爱情风波，即不是一时的冲动，也不是心血来潮。实现爱情是他们这一生最大的事情，最大的成功。没有爱，生不如死，如果在爱情的问题上无法达到统一的认识，他们就走不到头。志摩为爱准备牺牲一切，绝不因循，绝不后退、绝不屈服。这不是因为喜欢一个女人，也不是夺人之妻，这是为灵魂而战！
社会和家庭的压力太大，有时也让他失望，每当这个时候，他就觉得自己心里只是悲惨，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺。仿佛觉得发根里的血液一滴滴的消耗，在忧郁的思念中黑发变成苍白。恨不得与小曼一起去死，去实现爱的结合和清静。当他偶尔得着机会见到小曼，与小曼温存一番后，他又高兴的像小孩儿一样，自己高兴地说：像这样的艳福世上能几个人享着，像这样奢侈的光阴这宇宙间能有几多？可是这样的好日子总是太少，更多的时候既不能见面，也无法自由交谈。如果这时他又恰巧生了病，他就会变得脆弱，甚至歇斯底里，自己折磨自己。有一次小曼说好晚上给他打电话，但因有事没有打成，他就从夜晚一直等到临晨，一分一秒地等，一个小时一个小时地等，他就是这样痴傻。他真是一个诗人，感情热烈澎湃，不可抑制。他自己也说：恋爱中人的心境真是每分钟变样，绝对的不可测度。昨天那样的受罪，今儿又这般的上天。恋爱中的志摩和小曼经历着这样爱的陶醉与爱的折磨，经受着天堂和地狱的变幻，经受着爱的考验。 志摩回国已近一月，却难得见上小曼几面，即使见面也是在朋友的聚会上，这让心急情浓的志摩焦急，甚至产生对小曼的不满。有一次在舞会上，小曼为了避嫌总是和别人跳舞，有意不理睬志摩。志摩那受得了这个，他想的是当晚与小曼共舞，一起沉醉，谁知却落得个坐冷板凳。着急的志摩只好不顾一切地请小曼跳舞，小曼趁机接受了他的邀请，作为社交明星的小曼最懂这些礼仪，做的天衣无缝。着急、不满的志摩问小曼为什么要这样对待他、折磨他，小曼聪明地回答：我们还有什么客气？说的志摩很不好意思。在这样的社交场合，也
许小曼更有风度，更会来事，而志摩却要莽撞得多。志摩也实在是被逼无奈，回来这么长时间，见不着自己日夜思想的爱人，这也不是回事。他想对小曼说：小眉真对不起人，把人家万里路外叫了回来，可连一个清静谈话的机会都没给人家！这不是志摩想象的结果，志摩无法忍受要在人前装模作样的虚假，也无法忍受思念而不得相见的折磨。可是能跳一曲舞，还是让他很满足很销魂，因此他写道：今晚与你跳的那一个舞，在我最enjoy不过了，我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味--你要知道你偶尔唤我时我的心身都化了！短短的几句话，完全可以体会处在热恋中的志摩敏感的神经。爱神志摩的情感太浓烈，诗人志摩不能没有爱情。他说："眉，我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食粮--有你的爱他就不愁饿不怕冻，有你的爱他就有命！"20
在这段苦恼的日子里，愤怒激发诗人经常写诗。每次写完，他就拿给小曼看。刚开始小曼还感兴趣，时间长了就有些不耐烦，或敷衍了事，或根本不看。这时，志摩就会有些尴尬，甚至难堪，就不再准备给她看。小曼与志摩在一起是因为那种诱人的情，甚至是因为新鲜和刺激，因为志摩与别的男人是完全不同的一种类型。他懂得赞美，能够发现，会呵护、体贴，当这一切一旦得到或习惯后，兴奋与喜悦的情绪就会减弱。小曼并不真正喜欢文学，喜欢诗。她看诗，多是因为诗是诗人为她而作，是为了那种被特殊对待和赞美的感觉。如果诗人的每首诗都拿给她，让她看，她也会不耐烦，这一点志摩感觉到了。
自从与小曼恋爱后，志摩一直鼓励小曼写作。可小曼说她不会创作，他说写日记、书信也可。这是所有作家的毛病，自己喜欢创作，就以为天下所有人都和自己一样喜欢创作。志摩活着的时候，小曼只在他出国时，写过几个月的日记，以后再不愿写任何东西。她不是林徽因，把写作当成自己的事业。林徽因在志摩的鼓励下写了几首诗后，欣喜若狂，她把诗和文学看作是自己的成就和事业，是最美的收获。小曼仅仅是上流社会的一位名媛，除了追求爱情之外，她没有更大的志向。她无意成为一个作家，她不感兴趣，也没有这个能力。因为在文学素养方面，她并没有受过系统的训练，也无这份心。硬逼着她去写，反而会造成痛苦。这一点志摩始终不懂，他总觉得，诗人的老婆不会写诗反而会被人笑话，这也是诗人的痴和一厢情愿。
志摩虽然因为小曼不看他的诗，自尊心受到损害，但他并不太在意，因为他的目的也不是培养女诗人，而在于得到爱的滋养。小曼的一举一动、一颦一笑让他着迷，他就是喜欢这样灵动风情的女子，非这样的女子，煽不起他的热情。独小曼这种在感情上自然、放得开的女人能让他心动。这等女人，自是不多见，他万分珍惜，一旦尝到爱的滋味，就不想罢手。他也是30岁的人了，也该得着一点爱的滋养，更何况他是热情奔放的诗人？！看着相思苦恼的志摩，林徽因的父亲林长民可怜他了，他想帮一下志摩，他毕竟是理解志摩的朋友之一。8月的一天，他分别把他俩约出来，共游瀛台宫湖。终于有了一次清静谈话的机会，有了互诉衷情的机会，总算将回国后的相思一股脑地全端了出来，心中这才有所释然。
又一次是胡适给他们安排了一次约会，他们见面后，志摩写道：昨天那样的受罪，今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的艳福世上能几个人享着；像这样奢侈的光阴这宇宙间能有几多？志摩在未完全得到小曼前，就在这样的痛苦与幸福，悲惨与快乐，地狱与天堂间转辗。
他们虽然偶而也能见几面，但志摩对目前的现状很不满意，志摩要的是快刀斩乱麻，想的是立刻得到小曼。可事情不像志摩想得那样简单，小曼让志摩耐心点，慢慢想办法，看看事态的发展，不愿意把事情搞僵，毕竟离婚在当时不是什么风光的事情，相反是伤风败俗、丢人败兴、极其难堪的事。但性急的志摩不愿意等，不愿等到年华不再，激情不再时再结合。他要趁情感最浓烈的此时就得到他想要的小曼，既然他志在必得，他就不想有任何的推托，他只要一个明确的回答。
于是他亲自出马拜访小曼的母亲，不料效果极差。小曼的母亲本来就怨恨于他，只是不愿撕破脸面，现在他倒送上门来，她正有话要说给他听。她说：你不要来妨碍别人家庭的生活，让一个幸福的家庭无法过日子。小曼母亲的责骂让志摩非常难堪，他甚至开始怨恨吴曼华。
这一闹，志摩反而不能再单独去小曼家。如果他想去小曼家，还必须约上几个朋友才行。有一天，志摩叫上胡适、刘海粟、张歆海去小曼家玩，当胡适介绍刘海粟是大画家时，小曼很殷勤地招待他，并说她也学过画画，希望刘海粟能帮助她。胡适说：你们是同行呢！小曼说：我是初学，瞎拓！胡适说：海粟，你应该收这位女弟子。机灵的小曼立刻说：如果刘先生肯收，我就叩头了！说完银铃般笑了起来。小曼拿出自己的许多字画让刘海粟看，要他批评。刘海粟说：你的才气，可以在画中看到，有韵味，感觉很好，有艺术家的气质，但笔力还不够老练，要坚持下去，一定能成为一个好画家！听了海粟的话，小曼倒还沉静，可是志摩已经按捺不住心头的喜悦。他握着海粟的手说：海粟，你真有眼力！当时海粟心想：你激动什么？刘海粟当时还不知道志摩与小曼的关系，从刘海粟的这段回忆中，可以看出志摩多么看重小曼的才气，多么希望她能成才。在这点上，他比小曼还急，甚至有点一厢情愿。 性急的志摩看看事情还是没有进展，只好求救于老大哥胡适。胡适看着志摩可怜，就答应志摩去和小曼的母亲说一说。8月底的一日，胡适来到小曼家，对小曼的母亲说了小曼与志摩感情的真实情况，希望老夫人能够同情、考虑，给他们一条生路。但小曼的母亲推托说：王庚对小曼很好，对他们夫妇很孝敬，让她怎么开得了口。再说离婚这种事要是做了，还让他们老夫妇怎么见人，怎样在社会上做人！胡适无功而返，志摩既灰心又无奈。无奈之下他只能暂且告别小曼，去上海看望老父母。因为小曼的缘故，他回国后还没有去看望过居住在
上海的父母。
1925年9月4日，志摩离开北京。离开北京前的志摩不知有多么的沮丧和悲哀，好像是在昏沉的地狱里坑着。到达上海后，懂事的小曼给失望的志摩来了一个电报：一切如意-珍重-眉。接到电报的志摩立马就高兴起来，说：多可爱呀，救命王菩萨，我的眉！这世界毕竟不是骗人的，我心里又漾着一阵甜味儿……我感谢上苍，真厚待我，眉终究不负我。第二天又收到小曼的来信，这下高兴得上了天，这来才是推开云雾见青天了！他心花怒放就不用提了。诗人在情感的波涛中就是这样一波三折。
志摩到上海的第三天，小曼与母亲也来到上海，因为王庚早已在上海孙传芳的五省联军任参谋长。5号，小曼写信告诉志摩这个消息，并且答应他绝不负他，让他按她的要求办事，不要到车站接她，听她的安排。到了7号，志摩按捺不住要见小曼一面的愿望，还是去了车站。小曼的母亲在车站看到志摩，十分生气，非常讨厌，一看到他，带着小曼就走，没让他与小曼说一句话，而且训斥小曼不准再与他来往。志摩自找没趣，反而填了不少烦恼。不得安宁的志摩，过了三天后给王庚写了一封信，要求去府上拜访，大度的王庚答应了志摩的请求，给了小曼与志摩5分钟。小曼表白，她永远是他的，又偷偷地给了志摩两个吻，志摩这才定下心来。但小曼的母亲恨透了志摩。遇了陆家冷脸的志摩也恨透了小曼的母亲，说她母亲"横蛮真叫人发指"，灰心的志摩在日记中写道：罢了，罢了，真罢了！
8月中旬，志摩约小曼与他的父母一起游西湖，但怎么也等不来小曼。原来小曼的母亲早已发现了他们的计划，把小曼看管了起来，不让她离开公寓一步。小曼不来，志摩不仅无心游玩，简直就是体验痛苦。整天怔怔的，打不起精神来，走到哪里想的都是小曼。回到上海后，志摩几近万念俱灰，朋友们说他不仅近痴，简直已经痴了。这时他想起了刘海粟，对，找刘海粟想办法去，他是一个靠得住的朋友。
志摩去找刘海粟，可是见到刘海粟，志摩又踌躇了。刘问他：你有什么心事？志摩说：你看出来了？刘说：你讲吧。志摩说：我和她认识才两年多，现在已经不能自拔了。志摩开始诉说他们的情感和目前有情人不能终成眷属的苦恼，他要刘为他想办法。刘很为难，因为三角中人，都是风云人物。志摩见刘面带难色，就说：这样下去，小曼是要愁坏的，她太苦了，身体也会垮的。刘想起小曼多病的身躯，开始同情他们。他想想自己也是为了幸福和自由逃过婚的人，不能不帮志摩，于是血气方刚的他痛快地说：那我就去试试。志摩有了刘海粟的这句踏实话，就放心地回北京去了。
志摩回北京后，小曼与王庚却因一件偶然的事发生了冲突。有一天，上海的名门闺秀唐瑛（当时有"南唐北陆"之说，南唐是上海的唐瑛，北陆指北京的陆小曼，两人都以美艳和善交际出名）请他们夫妇吃饭。王庚有事先走一步，但他不忘吩咐小曼不要单独随他们出去跳舞，看来他对小曼看得够紧。小曼本来就对他有情绪，现在他竟然限制她的行动，就产生了反感。当同伴约她外出跳舞时，她略有犹豫，但后来想想，我出去你又能把我怎样，赌气之下准备与朋友们一起去跳舞。正要上车时，王庚回来了。王庚看到她不听自己的话，自己对她没有一点权威，感到很失面子，气得满面绯红地说：你是不是人，说定了的话不算数。周围的人看到王庚发脾气，纷纷溜走了，剩下没面子的小曼站在那里。小曼一看大家都给吓跑了，气得哭着跑回家中。回到家，小曼就哭着告诉母亲，王庚对自己的侮辱和看轻，并且声称非要回北京不可，绝不再回王家。母亲无奈，只好与小曼一起回到北京。回到北京之后，小曼又向父亲诉说自己的不平，父亲很气愤，赞成女儿与王庚离婚，这下急坏了小曼的母亲。
这时，刘海粟也来到北京，找到小曼的母亲。对她说：老伯母休怪我轻狂雌黄，我学的虽是艺术，但我也很讲实际。目前这样，把小曼活活逼到上海，又能解决什么问题？她和王庚就能白头偕老吗？小曼心里也苦，整日里跟你们俩闹的话，你们也得不到安宁啊！小曼的母亲一听也是，就说：我们何尝不知道，可是因为我们夫妇都喜欢王庚，才把亲事定下来的，我们对志摩印象也不坏，只是人言可畏啊！接着她又说：老实说，王庚对我们两老还算孝敬，对小曼也还算厚道，怎么开得了口要他和女儿离婚？刘海粟说：只要您能理解，王庚哪我去说。于是商定由刘海粟陪小曼母女回上海。
志摩听到这个好消息后，高兴得像个孩子。他把希望寄托在刘的身上。刘说：志摩，你不要想得太乐观，这件事不是简单的。志摩说：只要你肯用心去办，准能办好，我也只有把希望放在你身上了。有趣的是，当他们到上海还未立定脚跟，志摩又追到了上海。 到了第三天，刘海粟就在上海有名的"公德林"设宴请客。他请的主客，除了小曼母女和王庚外，还有歆海、唐瑛和杨杏佛，同时还请了李祖德，唐瑛的哥哥唐腴庐。志摩既是客位，又帮他张罗，亦有半个主人的地位。但是他尽量不使志摩太突出，以免使王庚不快，反坏了大事。这一桌酒席，充满了戏剧性。当时，志摩有些紧张，"我们的女主角陆小曼的心情更不平静了。小曼在当时来说，确是个崭新的新时代女性。她的外形给人以罗曼蒂克的印象，但是她并非生性浪漫，尤其对王庚，她虽然始终缺乏绵绵情意，但是一直对他怀着三分敬意
。聪明美慧的小曼，此刻自然对王庚的心情有深刻的体会，尤其是涵养甚深的小曼，在这种场合，绝对不会使王庚有难堪的感觉。她从容自如，仪态万方地坐在母亲身边，既有些腼腆，又有些矜持，她的任务是：既使王庚不觉得尴尬，更不能让志摩有得意忘形的举止。我真从心底里佩服小曼！她处理得竟那么妥帖。"21 刘海粟在祝酒时以反封建为话题，先谈人生与爱情的关系，又谈到夫妻之情应建筑在相互之间感情融洽、情趣相投的基础上。王庚也是极聪明的，终于觉察到刘的用意，和这席宴的宗旨。他终于举杯向我、向志摩，向其他人，自然也向小曼，说：愿我们都为自己创造幸福，并且为别人幸福干杯！宴会后，王庚推托有事，要小曼随老太太回去，他先走了。
这是志摩与小曼相爱以来第一次与王庚直接公开交涉，在此之前只是做小曼母亲的工作，却从没正面和王庚谈过此事。王庚当然是不肯放弃小曼的，他爱小曼，看重小曼。小曼是那个时代成功男人的理想妻子，能娶到小曼实不容易。但这次以后，他被迫认真思考他与小曼的婚姻，小曼既然已经铁石心肠，硬把自己与小曼拴在一起，也不是办法，更不会幸福，不如放小曼走，让她追求她的幸福去。于是在两个月后的一天，他对小曼说，如果她认为她和志摩在一起幸福，他愿意离婚。小曼听了他的话，抑制不住地哭了，一块石头终于落地。她对王庚有感情，只是没爱情，王庚待她不薄，只是她不爱他而已，真的要离开王庚了，她反而觉得自己对不起他，但她实在没办法，只有离他而去了。王庚说：我祝福你和志摩以后能得到幸福，手续我会在几天后办好。
当时王庚官司缠身，离婚的事在时日上又拖了两个月，1925年底，李祖虞正式找王庚谈判，王庚在狱中签了离婚协议，这对王庚是一个沉重的打击，当时的他几乎失去了一切。小曼得到这一消息后，欣喜异常，小曼的母亲却很难过。小曼顾不得一切，急切地跑到北京去找志摩，要亲口将这个等待了许久的好消息告诉他。
这时，志摩已经听从胡适等人的劝告，准备做点事情。9月底他回到北京，受众朋友委托，接办《晨报副刊》。并任北京大学教授。10月1日，志摩接编《晨报副刊》。10月5日，在《迎上前去》这篇著名的接编宣誓词中，他表明自己是怎样一个人，要办怎样一份报。他一向是做什么，就全情投入的那种人。现在他要投入全部精力办报，绝不留后路。在《迎上前去》这篇宣誓词中，他说："我这次从南边回来，决意改变我对人生的态度，我写信给朋友说这来要认真做一点'人的事业'了。--我再不想成仙，/蓬莱不是我的份；/我只要这地面，/情愿安分的做人。……在我这'决心做人，决心做一点认真的事业'，是一个思想的大转变；因为先前我对这人生只是不调和不承认的态度，因此我与这现世并没有什么相互的关系，我是我，它是它，它不能责备我，我也不来批评它。但这来我决心做人的宣言却就把我放进了一个有关系，负责任的地位，我再不能张着眼睛做梦，从今起得把现实当现实看：我要来察看，我要来检查，我要来清除，我要来颠扑，我要来挑战，我要来破坏。"22
在这篇文章中他一再告诉读者自己是怎样的一个人，他说："我是一只没笼头的野马，我从来不曾站定过。我人是在这社会里活着，我却不是这社会里的一个，像是有离魂的病似的，我这躯壳的动静是一件事，我那梦魂的去处又是一件事。我是一个傻子，我曾经妄想在这流动的生里发现一些不变的价值，在这打谎的世上寻出一些不磨灭的真，在我这灵魂的冒险是生命核心里的意义；我永远在无形的经验的馋岩上爬着。……冒险-痛苦-失败-失望，是跟着来的，存心冒险的人就得打算他最后的打击，我的头是流着血，但我的脖子还是硬的；我不能让绝望的重量压住我的呼吸，不能让悲观的慢性病侵蚀我的精神，更不能让厌世的恶质染黑我的血液。厌世观与生命是不可并存的；我是一个生命的信徒，起初是的，今天还是的，将来我敢说也是的。我决不容忍性灵的颓唐，那是最不可救药的堕落，同时却继续躯壳的存在；在我，单这开口说话，提笔写字的事实，就表示后背有一个基本的信仰，完全的没破绽的信仰；否则我何必再做什么文章，办什么报刊？"23小曼爱着的人就是这样一个真挚、勇敢的斗士，小曼怎能不被他做人的信仰和热情感染？
1925年底，小曼终于离婚了。她从上海回到北京，急切地要见志摩。这几个月，他们失去了联系，小曼来到北京后，还不知道志摩住在哪里。经打听，才找到志摩。当她把这个等了很久的好消息告诉志摩时，志摩激动得不知该怎样表达才好。小曼最终没有辜负她的爱人，志摩为她而自豪。欣喜若狂的志摩高兴的跳了起来，他紧紧的把小曼抱在自己怀中，就像抱着自己的幸福。他终于争到了自己的幸福，得到了自己灵魂的伴侣，这是他一生最大的幸福。
第六章 努力来为爱做人
徐志摩说："我没有你简直不能做人过日子。什么繁华，什么声色，都是甘蔗滓。""眉眉，这日子没有你，比白过都不如。什么我都不要，就要你。……眉眉，我期望到海枯石烂日，依旧是与今天一样的风光、鲜艳、热烈。眉眉，我们真得争一口气，努力来为爱做人。"离婚后的小曼终于实现了自己的愿望，可以自由地与自己心爱的人在一起。现在不再有什么人管束、限制他们了，他们快乐得上了天。这两个快乐的人决心白头到老。因此婚姻自
然而然提上议事日程。
当然能否结婚还要征求小曼父母的意见，这是必走的过场。志摩还是委托胡适向小曼父母提出结婚的请求。现在，小曼的母亲当然不会反对，女儿已经离婚，离婚就是为了与志摩结婚，他们还能有什么意见？！况且志摩对他们也是毕恭毕敬，忠厚孝道，他们当然愿意。只是得对社会有个交代，这有关陆家的脸面。因此小曼的母亲向胡适提出两个条件：一，要请梁启超为证婚人，以表明社会对他们的承认，好让他们以后在社会上能立住脚。二，要在北海公园图书馆这样高雅的礼堂举行婚礼。这样的要求本是很难办到的。让梁启超证婚，几乎是不可能的事情，梁启超一直反对离婚再结婚的人，他十分不情愿出面做这种事。在北海公园图书馆举行婚礼，也是没有先例的。但为了志摩能实现最终的愿望和幸福，胡适答应尽一切努力去说服。
接着需要征求志摩父母的意见。这件事似乎并不容易，要比志摩想象得难。志摩以为父母爱他胜过一切，对于他的结婚请求肯定不会为难，结果志摩的父亲却十分顽固，坚决不同意志摩和小曼的婚姻。他反对的理由是，小曼是有夫之妇，放着幼仪这样的一品夫人不要，娶一个二婚头，那是丢人败兴的事情，徐申如不高兴。第二，她耳闻小曼不是一个贤淑的女子，这样的女人根本不适合做徐家的媳妇，娶这样的儿媳妇，非他们夫妇之愿。第三，他认为陆小曼不会给志摩带来幸福和福气。总之，在徐申如的印象中，一个只会跳舞、看戏、打牌、吃酒、闹婚外恋的女人绝不会是什么好女人。他对陆小曼的印象太坏，十二分地不情愿接受这个媳妇，因此他百般刁难。
他说，他需要征得还在德国的张幼仪的同意。虽然志摩曾与他多次说起，自己与幼仪已在几年前的德国离婚，但徐申如不承认那次离婚的事实。因为那次离婚既没有征得父母的同意，也没在亲戚间有一个交代，这不符合中国传统的做法，因此不算数。这次志摩要和陆小曼结婚，必须征得幼仪的同意，在他的观念中，幼仪仍然是徐家明媒正娶的媳妇。如果幼仪不同意，他就不能同意志摩与陆小曼结婚。志摩无奈，只得听从父亲意见，写信给在德国的幼仪，请她回国，征求她的意见。1926年初，张幼仪取道西伯利亚回国，先在北京哥哥张歆海家住下，准备南归。志摩在老家硖石等啊等，却左等右等等不来幼仪，生生的和小曼分离了一个月。
这一个月，志摩天天给小曼写信，诉说他的相思之苦。他说：我没有你简直不能做人过日子。什么繁华，什么声色，都是甘蔗滓。眉眉，这日子没有你，比白过都不如。什么我都不要，就要你。……眉眉，我期望到海枯石烂日，依旧是与今天一样的风光、鲜艳、热烈。眉眉，我们真得争一口气，努力来为爱做人。在等待的时日，志摩写下《两地相思》的诗，描写他俩的相思之苦。"今晚的月亮像她的眉毛，/这弯弯的够多俏！/今晚的天空像她的爱情，/这蓝蓝的够多深！/那样多是你的，我听她说，/你再也不用疑虑；/给你这一团火，她的香唇，/还有她更热的腰身！/谁说做人不该多吃点苦？--/吃到了底才有数。"24由于战争的原因，志摩等来等去，没有等到张幼仪，张幼仪在当年夏天才到上海。
张幼仪到上海后，志摩也到了上海，开始他们这次不得已的谈话。那天张幼仪走进徐家住的旅馆后，深深地给老爷、老太太鞠了一躬，然后朝坐在沙发上的志摩点了点头。徐申如打破叫人紧张的沉默气氛慢条斯理说：你和我儿子离婚是真的吗？这时，徐申如和老太太早已知道这件事，可是他们不管离婚文件写什么和徐志摩告诉他们什么，他们都要亲耳听张幼仪承认。张幼仪说：是啊。徐志摩这时发出一声呻吟的声音，身子在椅子里往前一欠。徐申如显出一副迷惑的样子，听了幼仪的回答，他差点难过起来。徐申如问张幼仪：那你反不反对他同陆小曼结婚？张摇摇头说：不反对。徐申如把头一撇，一副对她失望的样子。从他的反应来判断，张幼仪猜他一直把她当作说服志摩痛改前非的最后一线希望。徐志摩高兴得从椅子上跳起来尖叫，乐不可支，忙不迭地伸出手臂，好像在拥抱世界似的，没想到玉戒从开着的窗子飞了出去。徐志摩的表情一下子变得惊恐万状，那是小曼送他的订婚戒指。总算过了幼仪这一关，志摩高兴得发狂。
虽然过了幼仪这一关，但徐申如并没有痛快答应志摩的结婚请求。他与志摩做了一次长谈，又经胡适、刘海粟等人劝说，这才答应下来。一旦答应下来，做父母的还是愿意为儿子尽一份心，儿媳虽然不是他们满意的，毕竟是儿子成婚的大事。江南富商徐申如准备为新婚夫妇盖一所此地前所未有的豪宅，供这对新婚夫妇使用。这所房子从图片上看，到现在也还显气派、洋气，是中西结合，现代设施应有尽有的舒适住所。为了装修房屋，志摩在硖石住了好长时间，为新房购买所需物品。这对相爱的人准备8月份正式结婚。 徐申如虽然答应让他们结婚，但他也有三个条件：一，结婚费用自理，家庭概不负担（这也是对小曼的制约，不想让她拿上徐家的钱在北京铺张浪费）；二，婚礼必须由胡适作介绍人，梁启超证婚，否则不予承认（这是为徐家的面子考虑）；三，结婚后必须南归，安分守己过日子（这才是真正的条件，限制小曼的生活）。为了达到结婚的目的，志摩当时全都答应下来。现在他们需要立刻结婚，至于以后的事情，以后再说，不可能以老人的意志为转移，新潮的陆小曼毕竟不是守旧的张幼仪。她只做她自己，接受过新思潮熏陶的小曼不可能
做一个三从四德的儿媳妇。
小曼从离婚到结婚等了8个月，现在有情人终成眷属，他俩自是高兴得不得了。1926年8月14日，即农历7月初7，传说是牛郎织女相会的日子，陆小曼和徐志摩在北海公园举行订婚仪式。据梁实秋记载："那一天，可并不静，衣香钗影，士女如云，好像有百八十人的样子。"25也许正因为有人反对他们的恋爱，他们才刻意布置了浩大的场面，邀请来众多的人士，既是庆贺，也是对他们婚姻的承认，可见用心良苦。当然更重要的原因在小曼，她是北京城最有名气的名媛，结婚时震动四方的场面必须有，更何况她是二婚，要比前一次还风光才能交代得了社会。这一点，她是一定要讲究的，这是面子。
10月3日，农历8月27日，孔诞日，他们在北海画肪斋举行了结婚典礼。志摩的父母没有来，只是来电说：余因尔母病不能来，幼仪事大旨已定，你婚事如何办理，尔自主之，要款可汇。不管怎样，父母没来，对志摩和小曼，总不是一件愉快的事，也许这正是徐申如对他们婚姻的态度，不支持，但也管不了。这天，来宾总有200人，"赵元任和陈寅恪专程从城外的清华赶去。金岳霖是伴婚人，按婚礼规定必须穿长袍马褂，金没有，'我本来就穿西服，但是，不行，我非穿长袍马褂不可。我不知道徐志摩的衣服是从哪里搞来的，我的长袍马褂是从陆小曼父亲那里借来的'。"26
证婚人是梁启超。做徐志摩与陆小曼的证婚人，梁启超是十二分的不情愿。因为王庚也是他的门生，他当证婚人不是对王庚的打击，对志摩的支持吗？他怎能做这不仁不义的事情？重要的是，他一直反对徐志摩与张幼仪离婚，他对志摩的情感生活持有看法。更重要的原因是，他对陆小曼有成见，他不喜欢这种只知吃喝玩乐又讲排场的名媛作风。他喜欢女孩子既朴实，又有事业追求，对社会有一定的责任感，还要遵守社会礼法。他的女儿个个如此，他选择儿媳妇--林徽因也是这样的标准，因此对志摩娶一个交际界的名媛做妻子，他持反对态度。更何况是夺人之妻，这人还不是别人，同样是他的弟子，对这件事，他可以说厌恶之极，让他作征婚人，他怎能没有情绪？但他还是来了，一是因为胡适三番五次地请求，二也是对志摩这位弟子的呵护。可是他来了，就不能当和事老，他要亮明自己的观点，起到先生教诲警醒弟子的作用。因此他说了下面这段"绝无仅有"的训词："徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶。以后务要痛改前非，从新做人！……徐志摩、陆小曼，你们听着！你们都是离过婚，又重新结婚的，都是过来人！这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟，希望你们不要再一次成为过来人。我作为徐志摩的先生--假如你还认我为先生的话--又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话，祝你们这是最后一次结婚！"27听到这里，徐志摩实在听不下去了，便走到梁启超面前低声说：请先生不要再讲下去了，顾全一点弟子的面子吧！
第二天，梁启超在给梁思成和林徽因的信中写道："我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人，与徐志摩爱上，才和受庆离婚。实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息志摩之故，卒徇其情。我在礼堂演说一篇训词，大的教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜！徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟（但恐深难），免得将来把徐志摩累死，但恐不过是我极痴的婆心便了。闻张歆海近来也很堕落，日日只想做官（志摩却是很高洁，只是发了恋爱狂--变态心理--变态心理的犯罪）。此外还有许多招物议之处，我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练，真是可怕，我因昨日的感触，专写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。"28梁启超的训词当时许多人虽然觉得过分，可事后志摩与小曼的情况却不幸被梁启超言中，却也是小曼不争气，不能有所改变，为爱努力做人。
志摩非达官贵人，也非富商大贾，以一般人的看法，志摩应该找一个贤惠的妻子。可志摩是个热情的人，他找妻子是找爱，而不是传统意义上的贤妻。小曼多么妩媚，多么可爱，虽然喜欢挥霍，有许多不良的生活习惯，但志摩相信，因为有爱，今后通过他的调理，小曼会变成他希望的那一类女人。一般人认为，像志摩这样的文人、教授的理想太太应该是凌叔华或韩湘眉那样有学问，有教养，既能教书、办报、写文章，又能相夫教子，上上下下打理的妥妥当当，上得厅堂，下得厨房。再不济，也得找一个像胡适夫人那样的旧式女人，虽然没有什么学识，但贤惠娴熟，可以把男人伺候的舒舒服服，让男人安心做事奔功名，每个成功的男人后头，都有一个这样贤内助。当时文人、学者的妻子，大多是像冰心、杨降这样的淑女型知识女性。但志摩和一般人的理念不同，他求的不是现实，而是浪漫。总之，一般男人认为，理想的夫人能在精神和实际生活中助男人成功，能吃苦，能牺牲，以男人为中心，围着男人转，需要的时候首先牺牲自己，成全丈夫。用这些的标准衡量小曼，小曼或许并不符合。因此除了胡适、金岳霖等少数朋友外，大多数的朋友认为徐志摩是胡闹，是发了爱恋狂，是神经病。陆小曼这样的女人最适合作官太太，现实一些，陆小曼做王庚的太太最适合不过，有名有实。可惜小曼不满足，这也是小曼不理性的一面，或许是小曼可爱的一面。小曼的母亲说，志摩和小曼互相害了对方，互为因果，这是知情者的中肯之语。 志摩想象中的爱人，不仅要漂亮、风情，有知识，有教养，还要有被人称道的才气和成就。既要为他生儿育女，料理家务，也要与他共同吟诗赏月。像林徽因那样的女人才是志摩这类男人的理想夫人。小曼漂亮，有教养、有才气，见过世面，以志摩的想象，只要有他的爱情滋养，有他的督促鼓励，有他引她往高处走，小曼就会变成他理想中的夫人。从认识小曼始，到他去世终，在写给小曼的许多书信和日记中，他苦口婆心劝说小曼要改掉喜欢玩乐、应酬的习惯，好好学习、认真做功课，不愁成不了一个画家。这是志摩的心愿，但他不了
解小曼。小曼需要的是爱，而不是成就。她没有必要像潘玉良一样努力，成为一个画家，换得一种身份和地位。她已经是一个有身份、地位的女人。她也没有必要像林徽因那样求学，因为她所受的教育就是让她嫁人，不像林徽因被教育要有改造社会的理想，这时家庭、环境所致。做一个名人的太太，得到自己的爱，就是她的生活目标。她的目标已经实现，再没有努力的方向和必要。志摩却要她做一个画家、文学家，这不是她的心愿，也不是她的毅力所能及的。