蛇丫 作者：张萌
出生我，在二十世纪八十年代初出生。
在我们村子里，与同龄的孩子相比，我是记事最早的。
其实不光同龄的孩子比我记事晚，确切地说是整个村子里的孩子都比我记事要晚一些，他们大多是在四五岁开始记事，而我呢，两岁半之前发生在我身上的事我是不记得，是我三岁时我妈讲给我听的，但两岁半以后我就很清楚地记得了。
听我妈讲，在她生我那天，天气很好，天蓝蓝的，蓝得竟连一片白云也见不着。
上午十点，她还在干家务，而下午四点，太阳还老高地挂着，像所有孩子一样，伴随着一声啼哭，我就来到这个世界了。
而我的奶奶在外面一听到房间里婴儿的啼哭声，不等接生婆开口叫她，她就急火火地冲进房间，啥话也不跟我妈讲，抱起我就检查开来了。
妈妈告诉我，其实为她接生的那位，准确的说并不是接生婆，而是我们村诊所一位姓王的妇产科医生，自从这个王医生为村里第一个产妇接生后，村里人就称呼王医生为接生婆了。
王医生虽起初并不乐意村子里的人这样看轻妇产科医生这职业，但到后来，时间长了，慢慢地，王医生也习惯了这个称呼。
妈妈说到这里叹了一口气，妈妈说这恐怕就是所谓的入乡随俗。
在横看我是女孩，竖看我是女孩，躺着我还是女孩之后，奶奶冲出房间，跑到门前那棵大核桃树下大哭大嚷。 “啊？天？怎么又是个丫头呀！咱们家真是要绝后了啊！天！我不活了我呀！”
妈妈说奶奶那阵势是简直惟恐别人听不见。
妈妈又叹了一口气，然后告诉我，奶奶之所以会这么说的理由，就是因为在我上面，妈妈她已在两年前生了一个女孩了，也就是说我有个我大两岁的姐姐，妈妈说姐姐名叫天京，取的是一个大城市天津的谐音。
妈妈说奶奶在树下一个劲地哭。
后来王医生要回诊所时劝奶奶说，“您啦，就别哭了，生了就得养，丫头怎么了，丫头也是一条命，总不能放到谁里溺死吧。”
而奶奶则继续哭道，“这回可真断后了，每家现只能生两胎，这可咋办？咋办？”
妈妈说她都感觉王医生都走了半天了，可我的奶奶还坐在门前核桃树下哭。
“大嫂，你哭啥？”是我爸的三婶的声音。
奶奶叹气，“唉，媳妇生了。”
“那是状元还是？”
奶奶接着叹气，“又一丫头。”
爸的三婶也跟着叹气，“丫头片子？”
妈妈告诉我说，女孩，在我们村里，喜欢的话呼为姑娘，客气一点的呼为丫头，不客气的呼为丫头片子。
而男孩，在我们村里，呼状元或者学生，被认为是天生读书的料。
房间里，妈妈默默地流着泪，妈妈说她她那天看着我哭了很久。
爸爸回来
妈妈说她自我出生后就在焦急不安地等着爸爸回来。天黑的时候，爸爸终于开着手扶拖拉机回来了。
妈妈说，爸爸是一边开车，背上还得用背带背着我的姐姐。
妈妈在房间里等着爸爸，可左等右等，就是不见爸爸进来。
妈妈说她想都不用想，就她知道爸爸被我奶奶给叫去了。
当妈妈跟我说到这里时，她落下了一滴泪，她用手抹掉泪后，就又接着往下讲了。
后来爸爸终于抱着姐姐回屋了。
爸爸将姐姐放在妈妈面前，把自己用纸给她叠的纸船给了姐姐，姐姐就自己摆弄那纸船去了，爸爸轻声对妈妈问，“她睡着了？”
妈妈说爸爸说话时是很轻很轻地。
“嗯，又是个姑娘呢。”
妈妈说她这句话刚说完，就被爸爸狠狠地瞪了一眼，爸爸有些生气地看着妈妈说，“姑娘？姑娘怎么了？姑娘也是我的孩子。”
“那就给她取名吧。”
妈妈说她内心里很感动，因为爸爸几乎没有考虑，就脱口而出说，“就叫楠京。”
“南京？”
“南字得加木。”
“明白了，你觉得好就行。”
爸爸叹了口气说，“这计划生育今年是越管越严了，咱们啦，现在就不要再去想要什么儿子了，有楠京和天京我觉得就够了，她们虽是两个姑娘，可我还是打算让她们都去上学。”
妈妈大惊，“都去上学？”
爸爸点头，“嗯，没错，所以我们得努力挣钱，她们书读得越多，将来出去的机会就越大，只要她们考得上，我就供她们读。”
妈妈有些担心，“天京她爷爷奶奶会强烈反对的。”
“让他们反对去，是咱们供孩子读书，我没打算靠他们。”
妈妈笑道，“上过高中的人想法就是不一样。”
爸爸则笑言是现在时代不同了。
姐姐与手相
妈妈说就在这一天的半夜，我醒了，哭了，妈妈她给我喂了奶，准备把我放回床上，爸爸却用双手把我接了过去。妈妈说爸爸把我平抱在怀里，指着我对妈妈说，“她长得挺像我的。“
妈妈叹着气点头说，“嗯，天京长得像我。”
“叹什么气？”
“姑娘相父命会好些。”
而父亲立刻反驳妈妈的话，“这话不可靠。”
可妈妈说她还是叹气了。
妈妈说，姐姐好听话，听话得简直有些不正常，才两岁的她，被开手扶拖拉机的爸爸整天背着，她只要吃饱了饭，就不哭也不闹，任凭摆布。
而爸爸是一边开车，一边还不忘教姐姐说话，“天京，跟爸爸说，妹妹！妹妹！”
姐姐稚气地跟着说，“妹，妹妹！”
“天京说得真好！天京乖！”
妈妈说第二天爸爸回来喜笑颜开，因为姐姐会说妹妹这个称呼了。
妈妈这时又强调说姐姐自打出生一直是村子里最乖的一个孩子，这得到了全村人的公认。
村子里的老人都说，还从没见过像我姐姐这么乖的孩子。
妈妈说事实也的确如此，自打姐姐出生后，她就没见过姐姐哭几回，尿湿了，饿了，渴了，姐姐都是哼几声就完事了，只要大人轻轻一逗，姐姐就笑了，两边还露出两个小酒窝。
妈妈说她生姐姐的时候，姐姐是仰着面出来的，于是村子里有老人就告诉我妈妈说，仰面生的孩子不好养，让她注意一点。
虽然姐姐一直很听话，但她毕竟才两岁，妈妈说这也就成了她心中的一丝隐忧。
妈妈说其实不光她这么想，爸爸心中也有这样的想法。
爸爸曾学过周易，他不止一次地给姐姐看过手相，看过姐姐的手相后，他直叹气，妈妈问他怎么样，爸爸就是不说，直摇头。
妈妈说她估计情况不会很乐观。
意外
说到我妈做月子，妈妈说在月子里，她是没有得到一天的休息的，她说她在生我的第二天就下床了，衣服得洗，被子得晒，爷爷奶奶的饭她得做，屋子里的大小牲畜她得管。妈妈说到这里时，叹了一口气，我看到妈妈的脸上没有一丝笑容。
妈妈继而又说，如果她生的不是我，不生我这个丫头片子，而是生的一个男孩，她是绝不会受到如此待遇的。
虽然妈妈对我说这话时，我才三岁，但我都记在了心里。
妈妈是叹着气继续讲下去的。
日子一天天的过去，我也在一天天地长大。
妈妈说是她到哪儿，我就会到哪儿，妈妈说，每当她要下地的时候，她就在路边为我铺一个床单，把我放在上面，等走时再背着我。
当我五个月大时，正是农历八月份，秋收时节到了，农活特多，妈妈说她每天还是采取这样的政策来带我。
她以为这样我就很安全，但意外还是发生了。
我突然间嗷嗷大哭，妈妈说她立即丢下手里的锄头，跑过来看我，她是不看则已，一看便惊呆了。
原来有成千上万的蚂蚁爬到了我身上，这些黑黝黝的东西在我身上肆意游动着，还好她反应快，三下五除二，迅速扒掉我身上所有的衣服，然后抱着我往不远处的小池塘跑去，将我的身子放到了水里，一下子就把我身上的蚂蚁给除干净了。
当她把我从水里提出来时，我冷得瑟瑟发抖。
妈妈流着泪说。农历八月的天是已经开始转凉的天气，何况当时我还那么小。
于是她脱下她的外衣把我包着，抱我回了家。
妈妈说，自那以后，她再也不敢把我放在路边了，她每次下地时她都背着我，她说所谓一朝被蛇咬，十年怕草绳，大概就是如此吧。
而姐姐每天依然坐在爸爸的拖拉机上，跟随爸爸走街串巷。爸爸的拖拉机已不是先前手扶式的了，在驾驶座前沿空位处爸爸安装了一根铁管，然后用一根布带把姐姐绑在那上面。
而我那可怜的姐姐还整天乐呵呵的，逢人就说我爸爸开车，我爸爸开车。
怪孩子
我都快两岁了，却还不会走路，也不会说一句话，甚至连爸妈都不会叫。而姐姐此时已会背唐诗了。
村子里的老人们这会儿都说是我妈妈背我的时候太多了。
妈妈摇头对他们说，这其实不能怪她这个做母亲的，她每天都有好多事要做，她不能整日来看着我，为了我的安全，她只能背着我。
妈妈是整天背着我却还要做事，一天下来，她说她通常都感觉腰要断了。
见我不会走路，不会说话，妈妈说她不哭，直叹气。
村子里的人这时又说，肯定是我们张家祖宗在做地主时做了孽，所以老天爷就赐给张家一个又瘫又哑的丫头片子。
妈妈说她听这话却哭了。
姐姐的成长本已成她的隐忧，而我又这样，在这双重打击下，一向身体健康的她病倒了。
妈妈说这是我出生以来她第一次病倒。
而爸爸不能出去开车了，他得在家带我和姐姐。
妈妈说爸爸在带我们的同时，他还要安慰着妈妈，爸爸一个劲地说不急，慢慢来，慢慢教。
妈妈说她知道其实爸爸心里比谁都还急。
因为爸爸几乎夜夜都无法入眠，刚睡着就又会被惊醒。
是祖坟地没选好吗？不可能的，听村子里的老人说当初找了好几个风水先生看过呢。自己也没做过什么伤天害理的事，为何会有这不幸降临在自己身上呢？
爸爸对此真是不懂了，他不知这究竟是为什么？
妈妈是看在眼里，痛在心里。
拐杖
村子里的人不再叫我丫头片子，改呼我怪孩子。妈妈说，有人曾不止一次地对她讲，把我这么怪的孩子养着干什么，应该把我给丢了去，再生养一个好了。
妈妈说她摇头了，说怎么能丢呢，好歹也是一条命呀。
见妈妈不答应，村子里的几个好事者就把村子里最年长的一位老人给请来了。
妈妈说这位老人出生于1892年，是我们张姓家族中最年长的儿媳妇，如今她都五代同堂了。
她还未开口，妈妈说她就已知她此行的目的。
于是妈妈开门见山地对她说您如果是要说我们家楠京的事，您最好是不要说，楠京她爸已给村子里的人都讲明了，这是我家的事，就请您不要再来说了。
可这老人并不就此罢休，她用她那根拐杖指着我对妈妈说，你们两个要是不听大家劝，将来你们会后悔的，我活了九十岁，第一次听说有这样的事情，这个怪孩子是绝不能养的，赶快丟了吧，让她自生自灭去。
妈妈说那根拐杖据说是我们张氏创始人才有的拐杖，至于为何会在这位老人的手里，村子里的人并不是很清楚。
村子里的人所知道的是，这个老人是个童养媳，十三岁的时候就生了第一个儿子，她一共生了十九个孩子，十一个儿子，八个女儿。儿子长成人的有九个，女儿长成的有六个。
因为这个原因，村子里的人就猜想是因为她生的孩子多，所以那拐杖才落到她的手里，但这仅仅是猜想而已，并没有人敢肯定。
但妈妈说她不会因为她手里有拐杖，就因此听她的话把我给丢掉。
妈妈说到最后这位老人是叹着气离开的。
我继续怪
一晃又是一个月过去了，而妈妈说我仍然还是老样子，很多时候都是傻傻地坐在小木盆里，仰望着屋顶。我仍然不会说话，也不会走路。
妈妈说姐姐每天可以去找小伙伴玩，而我却只能坐在木盆里，傻傻地看着四周，看着她忙进又忙出。
妈妈说她对我走不走路和说不说话是不抱任何希望了。
她说她已经努力了很多次，她不管白天干活有多累，都那么坚持每天晚上教我说话，可我就是不开口，只瞪着一双清澈透明的眼睛看着她，所以她决定放弃了。
妈妈说她教我走路时，我的两条腿就软的像棉花包似的，但只要她把我一放下时，我的双腿远远要比走路时强健很多。
爸妈为此还把我带到医院去做过几次检查，而医生们在检查后都说我并没有病。
这个结果让全村子里的人更坚定他们的想法，他们认为我就是个怪孩子，而我们家一定欠我的前生很多的债，我就是来讨债的，我爸妈前世肯定是恶霸地主。
妈妈说她开头是全力否认村子里的人的说法的，但时间一长，她也不由地开始信起来了。
她想，也许就如村子里的人所说的那样，是张家祖宗在做地主时做了孽，又因为我们家世代是大房，所以就把这惩罚将到我爸妈这来了。
我都两岁半了，妈妈说我的爷爷奶奶都没有抱过我一下，准确地说是他们根本就没认真瞧过我一眼。
我两岁以前他们不抱我，是因为我是个丫头片子，知道我是个怪孩子后，他们就更加离我离得远远的。
每天经过大门出去，看我在门口，他们都是侧着身子过去的，躲避我就像躲避瘟神一样。
两岁以前他们这样做我不懂，我也不记得，但两岁半后我就懂了，我就记得了。
二毛
二毛
时间过得很快，我三岁了，我坐的小木盆换成了大木盆。就在这一天，妈妈搬了个凳子坐在了我旁边，一脸忧心地瞧着我，一边给我讲我出生以来的事一边就叹气。
我坐在木盆里，玩着衣角。
我两岁以前的这些事从妈妈嘴巴里一股脑儿全进入到了我脑子里了。
妈妈说爷爷奶奶不喜欢我，嫌我是丫头片子，其实妈妈不说我也知道了。
妈妈说姐姐叫天京，其实妈妈不说我也知道，我天天都听得到家里人亲热得叫着天京这个名字。
我脑子里虽然有了这些记忆，但我还是没有说话和走路。
不知为什么，我的嗓子就是发不出声来，而我的双腿仍然也是软绵绵的。
只要天气晴朗，妈妈都会把我连同木盆一起抱到太阳底下，我身体虽瘦弱但却很健康，可是我那一头的头发实在是对不住观众的眼睛，于是妈妈说她想用通过晒太阳的方法来让我的头发有所改变。
见我那几根稀疏黄黄的头发搭在我的脑袋上，村子里的人就对妈妈说我的头发真是比三毛还要少，于是他们在背后又戏瘧我是二毛，妈妈为此又在我面前流了泪。
晒了一段时间后，酷暑就来临了。
而我的头发还是老样子，没有一点改变，仍然没几根头发，仍然是黄黄地，头发没晒黑，但我的脸和身上都晒黑了，虽然每当在中午太阳光特强时，妈妈把我移回到了屋子里。
爸爸说，等酷暑过后，家里准备建新房子。
爸爸说等到建房子时，他不仅要指挥工人干活，而且还得自己动手干一些，妈妈要料理家事，妈妈得负责给所有工人做饭，烧水，打杂，同时还得管家里大大小小的牲畜和家里人的生活。
妈妈说姐姐会跑会跳会说会吃，姐姐可以自己玩，而我真是个大难题。
妈妈说到这里时就叹气了。
我感觉到妈妈好像是一瞧着我就会不由自主地叹气。
我听到妈妈的叹气声，抬头望了她一眼，四目相对，妈妈的眼神是很失望很失望的那种。
我把头低了下去。
与蛇玩的孩子
爸爸说建房子的第一件事就是打地基，头天晚上他这样说了一句，第二天天亮了不久，工人们就来了。他们一看见坐在木盆里的我，就像预约好了似的，几乎同时都把脸转向了另一边。
妈妈在厨房忙着给工人做早饭。
姐姐在家门口踢鸡毛毽子。
妈妈还未把饭做好，于是众人都坐在椅子上等待着。
等了一会儿之后，有个工人对爸爸这样说，与其在这空等待，还不如去干点活。
爸爸点头同意了，于是他们就各拿着自己的锄头跟在爸爸后面走出了院子。
外屋里只留下了我一个人。
一个黑黑的长长的东西从大门口爬进来了。
我不清楚自己是怎么站起来抓住它的，我感觉那并不是我的大脑在支配我，反正等妈妈从厨房出来看我时，那东西已经缠绕在我的脖子上和胳膊上了。
妈妈吓呆了，而我在用手摸着那东西，脸上在笑。
妈妈站在门口急呼着爸爸的名字。
爸爸听到妈妈的急切地喊声，立刻和那些工人跑回来了。
他们回来也同样惊呆了。
我不知道那东西叫什么，也不知它为何全身冰凉，但我和它玩得很开心，我就觉得摸着它的身子我心里很舒服。
我在咯咯地笑着，而它就在我身上一动不动地挂着。
所有人都不敢靠近我，我看到妈妈都紧张地全身发抖了。
走路
我依然自顾自地玩弄着我身上的这个东西。妈妈嘴巴里不停地念叨着，完了，完了，这丫头完了，她竟然玩起蛇来了。
我这才知道我用手摸的是一条蛇。
爸爸拿着放在门口的一根长棍，我知道他想用棍子把我身上的蛇给挑下来。
他禀住呼吸慢慢地靠近我，但当他就要接近我的时候，我却来了一个大转身，将后背留给了爸爸。
我听到爸爸的叹气声，妈妈的哭泣声。
记不得站了多久，反正我觉得我站得有些累了，于是我走回到了木盆里，坐了下来，把那条大约有一斤多重的蛇从脖子上取了下来，把它轻轻放在了地面上。
对于我来说，做这事好像很轻易而举。
那条蛇被我放到地面上后，几个工人不由分说地就抡起各自手上的锄头猛砸那条蛇的脑袋，我看到一些鲜血从那条蛇的脑袋涌出，我突然感到我的心口很痛。
我眼见他们活活打死了它还不算，他们竟然还刮了它的皮，一个个都笑着说要炖它的肉来做下酒菜，他们一个劲地说蛇肉香。
他们就在我家院子里支起了一口锅，找我妈妈要了一些木柴和调料，说准备着炖蛇肉。
爸爸此时无心去管他们，他把我从木盆里抱出来，放到了地上。
他的手刚一松开我，我的双腿就开始颤抖，眼见我站不住，爸爸只得又用手扶住我。
你就放弃了吧，她走不了路的，刚才我真以为她会出事，吓得我都哭了，不过现在看她还好，心就平静了很多，反正我现在对她走路和说话是不抱啥希望了，只要她活着就行。
妈妈又是叹着气说话。
可她刚刚是怎么走出来的，你不也看见了吗？她是自己走进盆里的。
爸爸拉着我的手，让我一遍遍地做着站立的动作，可我就是没能再站立起来。
我说了吧，你不信，连医生都说这孩子是个怪孩子，咱们就认命吧，她是来讨债的，咱们前生欠她的。妈妈说完就到厨房去了。
剩下爸爸在那儿瞧着我叹气。
说话
蛇肉很快就炖熟透了，因为整个院子里都飘着香气。我在玩着我的衣角。
妈妈端来一盆水，在我身边蹲下，默默地用毛巾给我洗手。
就在他们准备用筷子去夹锅中的蛇肉时，他们都同时听到了一个稚嫩的声音说了两个字，“不吃。”
姐姐早就跑出去玩了，屋子里就我一个小孩。
所有人都不约而同地往四下看，没有见到其他小孩子，因此所有人的目光都转到我身上来了。
我明白他们都是在看我。
“不吃”就是我说的第一句话。
然而对于他们都好奇地瞧着我的那副样子，我却并没有做出任何反应，我还是继续玩着我的衣角。
因为我此时什么话也说不出来了，我可以看见，我可以听见，但我的嗓子就是无法发出下一个词的音。
我的嗓子好象被什么东西给挡住了。
爸爸就坐在我的旁边，他正在吃着妈妈做的素菜素饭。
这是因为妈妈说为了能够祈求我早日说话和走路，她，爸爸以及我这些日子就都不要沾荤了，妈妈允许姐姐每天可以随爷爷奶奶吃点荤菜。
“你说什么？刚刚你说什么了？楠京，再说一遍。”爸爸放下他的碗问我。
我紧闭嘴巴，不回答。
“问你话呢，楠京，你说什么？”爸爸又催。
我还是闭紧嘴巴。
妈妈这会儿从厨房给我盛了一碗饭来了，她用勺子舀了一勺饭喂我，我却把头扭向了一边。
我吃不下一口饭，因为我的心口堵得厉害。
妈妈叹了一口气，站了起来对我说，“你不吃，那你就饿着吧。”
我望了妈妈一眼，又低下头玩衣角。
“丫头呀，刚刚是你在说话吗？”一个工人问我。
我还是没有反应，继续玩着我的衣角。
“她说话？她要说话就好了。”妈妈说完这话就又到厨房去了。
“这丫头听力是不是有问题？”另一个工人也凑过来问。
爸爸摇头，“医生都检查了，说她没毛病。”
“这就奇了怪了，她玩蛇的时候，竟然会走路了，哎，不是说她不会走路的吗？”又一个工人也凑过来了。
“我刚才让她走时，她又不会走了。”我看见爸爸是既叹气又摇头。
“这真是个怪孩子，太奇怪了。”
他们就围着我议论不停地，我则还在玩着我的衣角。
离奇病症
饭桌上原本有九个人的，这会儿饭桌上却只有一个人了。“你们不过来吃吗？你们不吃，我可要吃了啊！看看，这炖得多香啊！我要连汤带肉一起吃下去。”说这话的人是我们村子里干体力活最厉害的一个人，和他年纪一样大的人，背东西背100斤，他能背两百斤，他干起活来很快，活又干得最好，平时大家都愿意找他来做工，爸爸也不例外，前几天爸爸在家里还说起了他。
我之所以能一下子就对号入座，是因为爸爸曾说这个人鼻翼右侧有一颗大黑痣，这么明显的特征我自然一下子就清楚了。
一个工人笑着说，“喂，你等会吃，先来看看这怪丫头也不迟，煮熟的鸭子飞不了的。”
他笑着摇头，“你们愿看就看，我肚子饿了，要先吃了。”
他真是说吃就吃，并没有客气。
其他工人也没有在意，他们继续围着我，想从我身上找到答案。
可我就是闭紧嘴巴不说话。
“喂，你们真的不吃啊？”他一边吃一边笑着问。
“我们等会吃。”有一个工人回头对他说。
没一会儿，他皱着眉头说，“怎么我的胳膊好痒啊！”
另一个工人回头笑道，“你刚刚不还好好的嘛！你昨晚洗澡了没？”
他很生气地说，“你才没洗澡呢？”话音刚落，他又紧锁着眉头说，“怎么我的两腿也痒起来了啊？”
他看他很不悦地放下了筷子，用双手去挠痒的位置。
“我这是怎么啦？我身上怎么这样子啦？你们快过来看看。”
听到他这样说，所有人都跑到他身边来了。
就我还坐在木盆里。
凡是被他的双手挠到之处，都先后出现了青一块紫一块的颜色。
“快送他去卫生所！”爸爸说。
一个工人赶紧背起他，前往卫生所去。
可后来爸爸回来说，五分钟就可以赶到卫生所的，可这人竟然也等不到，就已经在别人背上断气了。
雄黄
这件事发生以后，村子里的人就更觉得我怪了，老人们均说我前世肯定是一条蛇精，不然怎么会有如此离奇的事发生在我身上，为何我仅仅说了两个字‘不吃’，吃了那蛇肉的人就那么快死了呢？在一个天气晴朗的下午，拄拐杖的那个老人又来到了我家。
拐杖就是那位老人的身份证明。
我虽第一次见她，但我知道她是谁，我觉得她来我家准没什么好事，劝妈妈把我丢了的人不就是她吗？
她交给我妈妈一个纸包，她告诉我妈妈说，纸包里包的是一些雄黄，她要我妈妈把一根红布带子绑在我头上，用雄黄兑酒，然后往我头上和身上洒，说只要洒着洒着我就会现出原形。
我看妈妈是苦笑着收下了。
我还是什么话也没有说，虽然我听见她们的谈话。
这天夜里，我似乎是在做梦，但又好像不是，有冷冷的似水一样的东西流到了我的头上，脸上和身上，不知是梦境，还是现实，但我能感觉到身上湿透了，这种味道自己是闻过的，是什么呢？
睡梦中的我一时想不起来了。
它就如涓涓细流，流在了我的脸上，迷梦中我伸出舌头，舔了一下，“哇——”，我放声大哭，我突然想起白天那个老人曾给过我妈妈一包雄黄，妈妈现在给我往身上洒的应该就是雄黄酒。
灯被打开了，我看到了惊慌不已的爸爸。
我整个人，以及我睡的位置全都湿透了。
妈妈拎着一个空酒壶站在我的床边。
爸爸是什么话也没说，赶紧穿上鞋快步走到我床边来了，并迅速地为我脱掉湿衣服，把浑身冰凉的我抱到他温暖的被窝里。
第二天，平时就够忙碌妈妈又多了两件事，晒被子和洗床单。
而我还是在木盆里傻傻地坐着。
睡觉
1984年3月，新房子终于完工了。又经过一番整修之后，全家人都住进了新房子。
奶奶和爷爷住了一间，爸爸和妈妈住了一间，姐姐和我跟谁睡却又是个难题，。
以前住旧房子时，姐姐和爷爷奶奶睡在一个房间里，我和爸妈住在一个房间里。搬家这一天姐姐说她要跟爸妈一起睡，她哭着说她以后就是不要跟爷爷奶奶睡了。
爸爸妈妈房间里有两张床，于是爸爸就说让她和我睡在一张床上，姐姐没回答，就是一个劲地哭。
姐姐的哭声很大，自我两岁半记事以后，我就经常听到姐姐哭。
要不让楠京跟她奶奶睡去吧，妈妈说。
你说什么呢？楠京连路都不会走，我妈眼神又不好，能放心让我妈带她吗？
那总得试试呀，咱们也不能让天京老哭不是？妈妈说。
爸爸叹气，你就惯吧，什么事都依着她，她要新鞋，咱给她买，她要衣服，咱也买，她要什么我们买什么，你看看楠京身上的衣服和鞋子，哪一样不是捡天京穿过的，楠京说什么了没有，跟你闹了没有？
那是因为她不会说，会说话了，你看她跟我闹不闹？
妈妈又对奶奶说，既然天京非要跟我睡，那就让楠京上您这睡吧。
奶奶叹气，那丫头不会走路和说话，我眼神又不好，还是我带天京吧。
姐姐说，不，我就要跟我妈妈睡，妈妈大方，奶奶你很小气，上次让你给我买那花布鞋，你就不给我买，你小气，我不跟你了。
奶奶怔了半晌才说，那你就跟你妈吧，我不带你了，我带楠京去。
没有人来理我，也没有人来问我，我就像一个不存在的物体一样，直到他们都忙完手里的事了，才想起我还在外面门口的木盆里。
但他们说的话我可是听得再清楚不过了。
蛇来了
木盆就是我白天的家，床就是我黑夜的家。这天晚上，我就睡在了爷爷奶奶的房间里。
离开了爸爸妈妈，我没有哭，更没有闹，奶奶把我放在姐姐曾睡过的那张床上，我的身子一挨着床，我就闭上眼睛睡着了。
说是睡着，其实我并没有睡着，我只不过是闭着眼睛在休息。
我无法睡着，因为我的心口正堵得厉害，好像有事将要发生了。
我知道爷爷还在外屋抽着他的旱烟，因为那烟味都飘进了奶奶的房间里。
这一晚姐姐好像显得特兴奋，她在爸妈房间里一个劲地叽叽喳喳，她的声音很大，我听得很清楚。
我听妈妈大声说，“天京，你再不睡觉的话，妈妈可要生气了。”
“让我再玩一会。”
“你看，你床上的床单是妈专为你买的，来，妈抱你过去看。你看，床上的床单和被单都是妈妈给你新买的，妈是不会骗你的。”
“我要看床单的花。”姐姐说。
“好，妈把被子掀开给你看。啊！妈呀！这什么东西？”
“哇——”姐姐哭了。
爸爸和爷爷这会儿正在外屋说着话，听到妈妈的尖叫声和姐姐的哭声，立即站起跑进了房间里。
“怎么了？发生什么事了？”爸爸问。
“天京的床上好像有一条蛇。”妈妈用颤抖地声音回答着。
“这好像还是条竹叶青呢。”爸爸说。
“那还不快点用棍子打死它。”妈妈催促说。
爷爷说，“这蛇恐怕不能打。”
“这不打死它的话，咱们今晚哪能安心睡觉？”爸爸说。
“一想起上次的事，我心里就直打鼓，你们还是等我一会，我把楠京找来吧。”爷爷说。
和蛇说话
爷爷刚说要找我，我却已光着脚丫跑到爸妈的房门口了。奶奶在后面紧跟着我。
爸爸看见我，很奇怪，“你怎么起来了？”
“不知是怎么了，这孩子自己突然醒了，自己下床了。”奶奶指着我说。
爸爸在我面前蹲下，轻声地对我说，“楠京，你来干什么？你今天怎么又起路来了？”
我不说话。
妈妈不耐烦地说，“问你话呢？你倒是说一句啊？”
我还是不说话。
“好了，她不说就算了，楠京，咱们看一样东西好不好？”爷爷一边说就一边把我抱了起来，走到了姐姐的床边。
“放我下，爷爷。”我突然间开口说。
爷爷大惊，“你说什么？叫我什么？”
“快把我放下！”我又说了一句。
爸爸走了过来，亲切地对我说，“楠京，跟爷爷奶奶去睡觉去吧，你最乖了，快去睡觉。”
我连摇着头，“我要蛇，我要蛇。”
一家人都瞪大眼睛望着我。
“蛇，我要蛇，快放我下来，我要蛇。”我用双脚使劲乱蹬，但爷爷就是不放我下来。
爸爸叹气，“死马当活马医吧，咱们就试试。”
爷爷把我放在了床上，我立即用我的小手抓住了那条蛇。
“你好漂亮！”我笑着对蛇说。
那条蛇在我手里一动不动地。
“我们一起玩吧！“我说。
爷爷，奶奶，爸爸，妈妈像看怪物似地瞧着我，姐姐吓得都不敢睁开眼睛。
我用手摸着它的身体，冰凉凉而又光滑的身子，我是怎么摸就怎么觉得舒服。
送蛇
时间已慢慢指向了十一点，爷爷和奶奶的腰都站得麻了。姐姐趴在妈妈肩上睡着了，妈妈想把她放床上去睡，可姐姐就是不让妈妈把她放下，她的身体一接触到床，她就要张嘴哭，妈妈只好把她给抱着。
那条名为竹叶青的蛇张开了口，像是在打哈欠，我也跟着张口打哈欠。
“你想睡觉了吗？”我对蛇说，“我送你出去吧！”
我说着就溜下了床，把蛇抱在了怀里，光着脚丫往外面走去。
走出了院子，我把蛇放在了地面上。
“你回去吧，明天你再来找我。”我说。
那蛇就像一条梭鱼一样地游走了。
“怎么，你明天还要跟蛇玩吗？”爸爸站在我身后对我说。
我回头看了爸爸一眼，什么话也没有说，就准备往屋子里走。
但我只走到大门门槛处，我的双腿又开始发软打颤了，我支持不住，险些栽倒在地，被爸爸很及时地从后面把我给扶住了。
这一晚，除了我，家里的人没有一个是睡好觉的。
姐姐夜里哭了两三回，爷爷，奶奶，爸爸，妈妈这一夜都没有合眼。
而我在梦中还在笑。
针对我的这种情况，家里的人对此是一筹莫展。
哭
事情往往很奇怪，抱着很大的希望，很多时候都会让你失望，你不抱任何希望的时候，事情就会有转机。第二天傍晚，爷爷从外面回来了。
他一走进屋子，就把他手里的东西往我坐的木盆里一丢，我立刻捡起，拿着看。
只一下，我便哭了。
奶奶，爸爸，妈妈都跑出来看。
奶奶奇怪地说，“这又是怎么了？这丫头怎么哭了？她不是好久都不哭的吗？”
爷爷叹气，“我把一条死蛇丢给她，大概把她给吓着了。”
奶奶摇头，“不会吧，这丫头连活蛇都抓，还会怕一条死蛇不成？”
“爷爷你坏，你把它打死了，你把它打死了。”我一边哭一边说。
爷爷对我摇头，“不是我打死了它，是我看见它的时候就死了。”
我半信半疑，“真的？”
爷爷指着那死蛇对我说，“打死了它会流血的，你看它身上一点血都没有是不是？它又没有外伤？肯定是生病死的。”
“那我要把它埋起来。”我说。
“现在天快黑了，明天再去埋它吧。”爷爷说。
妈妈不耐烦地说，“把这菜花蛇丢到沟里去，一条死蛇也拿回来，爸，您这不是没事找事吗？”
爸爸在我坐的木盆前蹲了下来，对我亲切地说，“楠京，你想把它埋到土里是吗？”
我点头，“是，爸爸。”
爸爸摸了一下我的头，笑着说，“好孩子，爸爸陪你去，爸爸帮你挖坑好不好？”
我又点头，“好！”
葬蛇
“你自己走着去吗？”爸爸又问我。“嗯，我自己走。”我说着就站了起来，走出了木盆，跨出了门槛，往院子外面走去。
于是爸爸到放农具的屋子里拿来了一把锄头，我走在前，爸爸跟在我后面。
爷爷则叼着他的旱烟袋走在爸爸的后面。
妈妈抱着姐姐，和奶奶只走到了院子门口。
院子门是朝左边方向开的，一出院门，就是一条土公路，所谓的土公路就是没有在车跑的那路上灌水泥和沥青。
土公路的下边就是我家的责任田。
“楠京，把它埋在哪里？”爸爸站在公路上问我。
我也站在公路上，像个大人似地看了看后说，“嗯，就埋在田里，以你的方向，向左走十步。”
爸爸完全照我说的去做了。
“坑挖深点吗？”爸爸问我。
“不要太深。”
爸爸挖了一会儿，又问，“那是不是要挖得长一点？”
“与它的长度相当就可以了。”我说。
“这哪是个三岁的丫头，简直就是个大人。”爷爷朝爸爸说。
爸爸笑笑，继续挖坑。
坑挖好了，我把那死蛇拎了过去，松软的泥土颗粒进入到我的鞋子里。
“要我帮忙吗？”爸爸又问我。
“等我把它放好后，你给它培土。”我说。
“为什么要埋它呢？刚刚你为什么哭呀？从你一岁半时，我就没见你哭过了。”
“因为它死了。”
“它死了，你就要哭吗？”爸爸一边培土一边问我。
“我心里想哭。”我说。
爷爷站在公路上，抽了一口旱烟，“真是个怪丫头。”
爸爸站了起来，拍了拍手上的泥土，“好了，土我给它培好了，我们回家吧。”
我继续蹲在那里，仰着头看着天空说，“爷爷，把你做的稻草人给我一个吧。”
爷爷奇怪地看了我一眼，“你要稻草人做什么？”
“我要给它做标记，以免妈妈干活时踩着它了。”我说。
爸爸笑着说，“死去的东西踩着它，它也感觉不到疼痛的。”
我摇头，“不，它可以感觉得到，我认为它能感觉得到。”
爷爷叹了一口长气，“我去给你拿一个来就是。”
插上稻草人后，我才和爸爸，爷爷回了家。
走路和说话
这天晚上，我和爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有姐姐一同在桌上吃饭。这还是我第一次上桌吃饭，说是上桌，其实我是站在椅子上，不同的就是在我面前有一张桌子，而这张桌子上放着好几样的菜。。
我觉得我长高了。
我和爸爸妈妈仍然吃着素菜素饭，姐姐和爷爷奶奶喝着妈妈炖的腊排骨汤。
汤炖得很香，香气都飘到院外去了。
奶奶看着爸爸妈妈说，“你们也喝点汤吧，很好喝的。”
妈妈摇头。
爷爷也说，“这丫头已经会走路和说话了，你们喝一点没事的。”
爸爸摇头，“还是暂时不喝吧，谁知道这丫头明天又会怎样啊？”
妈妈不说话，默默地往嘴里扒饭。
姐姐只吃了一小碗排骨汤拌饭，就下桌去玩了。
我也吃了一小碗汤拌饭，不过我喝的汤是豆芽汤，就是用豆芽煮的汤，妈妈用了一点油菜籽榨出的油，把豆芽在锅中用油炒了一下，放了一点食盐，加了些清水，在炉子上炖了一会儿，就成了豆芽汤。
“我还依吃饱。”我把碗给了奶奶。
奶奶接过我手里的碗，愣愣地看着我。
爷爷，爸爸和妈妈也同样愣愣地看着我。
“我还依吃饱。”我又说了一遍。
“楠京，你是不是还要吃饭？”爸爸问我。
我点头，“嗯！”
爸爸笑了，“那就要对妈妈和奶奶说添饭，或者说我没有吃饱，你刚刚说错了。”
“我还依吃饱。”我说。
爸爸皱起眉头，看着我，“你怎么又这样说了？是我还没吃饱，不是‘还依吃饱’，你这样说，别人听见会笑你的。”
我不说话了，嘟着嘴巴看着爸爸。
爸爸摇头，叹气，“今天就不纠正你这个错误了，从明天开始纠正。”
我能够说话和走路，这让爸爸很欣慰，全家人都很高兴，虽然不知道我这回能持续多久，但我多走一会路，多说一句话，总比我整天坐在木盆里傻傻地仰头看天空好。