红颜为什么自古多薄命
杨在田一提起“红颜”二字，人们就会联想到“薄命”。进而引发出许多感叹，须知这样的情怀并非无由而生。翻开千古书卷，那些浸透着红颜血泪的史实和案例，真是层层叠叠、“前赴后继”、“络绎不绝”。在五千年的文明长河中，蜿蜒成一条充斥着腥风血雨、呻吟悲号的历史长廊，足令观者满目凄惶，满眼苍茫……
前言
一提起“红颜”二字，人们就会联想到“薄命”。进而引发出许多感叹，须知这样的情怀并非无由而生。翻开千古书卷，那些浸透着红颜血泪的史实和案例，真是层层叠叠、“前赴后继”、“络绎不绝”。在五千年的文明长河中，蜿蜒成一条充斥着腥风血雨、呻吟悲号的历史长廊，足令观者满目凄惶，满眼苍茫……
那么，“红颜”二字到底何所指？是指世间的全体女人吗？否！是专指那些面如红莲、体似春柳的美女吗？也不是！从古今发生的一幕幕悲剧、恶作剧来看，“红颜薄命”的剧中人，大多是才情并茂，才貌双全的女性。其一生败落终生不幸的根源，主要是来自于她们特殊的心态；来自于她们特殊的性情；来自于她们的生存理念和对待人生的态度。
那么，是否可以说：“红颜薄命”者群是女人世界中的劣质人群呢？完全不是！非但如此，还应该说她们是女人世界中的优质人群。既然她们是优秀的，可为什么要上演从古到今的一幕幕悲剧呢？难道真的是“天生尤物”，一定受着冥冥之中的命运之神的主宰和摆布，还是“红颜”女甘愿“薄命”，甘愿不幸，甘愿成为悲剧，恶作剧中的“主演”呢？
可以肯定地说：生存意识是人类共同的天性；追求美满生活，幸福人生是人类天性中的核心部分。没有谁会轻视生命、回避幸福的。常人尚且如此，更何况是色艺双全、聪明灵秀的“红颜”者群呢？
然而事实呢？无以数计的红颜女，用她们自己人生的结局，铺染出一幅幅凄风苦雨、血泪横飞的“生命绝哀图”，向整个世界证实了一种命运颠倒、灵肉破碎的反理性、反世态、反常规的畸形现象。
时间已推进到21世纪的今天。在万千女性涌向社会、参与世事，甚至于成为主宰人类命运的生力军的今天，全面彻底地把万千“红颜”从命运之神手掌中拯救出来；把万千“红颜”从自我的枷锁中解脱出来；把万千“红颜”从悲剧的舞台上解救下来，就是我们编写此书的神圣宗旨和庄严使命！
相信当今“红颜”女士们，能从本书中找到彻底改变一生不幸命运，全面翻新、再造崭新自我的理念、经验和具体操作方法。
我们相信你的选择！
我们期待你的成功！
花残人国两相知
交际花郑露莹是张学良夫人赵四小姐中学时期的同学，也是当时赫赫有名的女子教会中学的“校花”，读书期间就结识了许多社会上的达官贵人，特别是那些出身名门望族的公子哥儿。一次，在张学良一位留德归来的朋友举办的舞会上，郑露莹与张学良将军不期而遇，这位情窦初开的“校花”被军装严整、相貌威武的张家大公子所倾倒，遗憾的是，在众多名媛淑女中，张学良并未注意到她。当又一支舞曲缓缓奏响时，她大胆地走过去，主动邀请张学良跳舞。可是，却遭到了对方礼貌而得体的婉言谢绝。这更使她对张学良倍增爱慕之情。1935年，为了争取与杨虎城将军合作共同抗日，张学良也赞成共产党的主张，取得了“中国应立即停止内战，团结一致抗日”的共识。“交际花”郑露莹也来到了西安。她不是尾随张学良和赵四小姐的踪影而来，而是接到请帖，作为“贵宾”身份来的。
23岁的郑露莹，犹如百合花，一头黑发飘洒自如，面颊常常挂着甜甜的微笑，加上穿着时新，首饰耀眼，是个十足的美人儿。一到西安，郑露莹就被国民党的上层人士团团围住。一天，在与国民党的一位机要官员周旋时，也许是为了博得郑露莹的欢心，也许是为了显示自己是“蒋委员长”的亲信，这位机要官员竟把一份标有“绝密”字样的重要文件拿给“交际花”看。不看则已，一看，郑露莹顿时花容失色，那文件上的内容竟是关于张学良的！郑露莹不敢露出半点异样，她强抑制住紧张的神经和怦怦乱跳的心，继续同那位机要官员虚与委蛇，调笑逗乐，内心却异常纷乱和复杂……
她知道，几年前尽管自己努力扮演了第三者的角色，但是终究不能从赵四小姐手中夺到张学良，张学良爱赵四小姐深沉真挚，而赵四小姐又是那样真切柔顺，她不该也无法把这对鸳鸯拆散。而对她来说，作为一名“交际花”，根本不配做张学良的太太，甚至是朋友。尽管如此，作为一个有良知的中国人，在民族存亡的生死关头，她要和张学良站在一起。她要让张学良知道，那个曾经拼命追过他的舞女，并不是一个玩世不恭的人，而是一个同样有着强烈爱国心的炎黄子孙！于是，趁那位机要官员发泄后疲乏熟睡之机，郑露莹将那份至关重要的密件装入手袋，悄悄溜出官邸……
1936年12月4日，蒋介石亲临西安视察，并同张学良进行会谈。但在先“剿共”，还是先抗日的问题上，因意见相左，发生了激烈的争执。11日，张学良将军独自一人从华清池谒见蒋介石回来，心情不佳。在进入客厅往卧室去时，忽然瞥见一个时髦女子在等他。明亮的灯光下，张学良一眼就认出来者正是销声匿迹多时、久未来往的“交际花”郑露莹！“怎么是你？”“不速之客。”郑露莹嫣然一笑。
郑露莹几乎在官邸客厅里等了他将近两个小时。这段时间内，她的内心斗争仍十分激烈和矛盾。但最后，理智终于占到了一个理想的位置。她不再犹豫和彷徨，而是以一个老朋友的身份坐在客厅里耐心地静候张学良。
张学良正襟危坐，笔挺的将军制服挂着勋章和五彩勋带，眼睛镇定自若地看着面前似乎比昔日更加迷人的“交际花”，内心却另有一番心思：这位迷人的“交际花”多年来混迹于敌伪之间，又与川岛芳子相识，深夜突然造访用意何在？
“张将军，”郑露莹仿佛看透了对方的心思，站了起来，杏眼秋波向张学良送了一个甜甜的微笑，“国难人祸当头之际，我相信，只有你才完全有能力挫败敌人的阴谋行动。”郑露莹已从小巧别致的鳄鱼皮手袋中掏出一张纸递过来。
这是一封蒋介石亲笔写给陕西省政府主席邵力子的密信副本，信笺上赫然印着蓝白相间的国民党党徽，要他以政府的名义下令《大公报》发表如下消息：“……蒋鼎文、卫立煌先后到西安。闻蒋委员长已派蒋鼎文为西北剿匪军前敌总司令，卫立煌为晋陕绥宁四省边区总指挥。陈诚亦来谒蒋，陈将以军政部次长名义指挥绥东中央各部队……”很明显，“剿共”仍是目前党国之头等大事，张学良既然不愿“剿共”，那么，他的这些职务就只好由别人取而代之了。但是这情报可靠吗？郑露莹热泪盈眶，充满感情地答道：“少帅，我们同是中国人，相信我这一次吧！”说完，两颗晶莹的泪珠已夺眶而出。
张学良知道无须再问下去。采取“事变”方式风险很大，简直是在刀尖上走钢丝，问题是他不得不走，为了民族大义，死有何憾！他用力握了一下郑露莹的手，说：“谢谢你，好露莹！”
10分钟后，张学良驱车直奔杨虎城官邸……
12小时后，震惊中外的“西安事变“爆发。
“西安事变”后，随着张学良将军身陷囹圄，郑露莹的安全也受到严重威胁。1937年春天，由于秘密泄露，郑露莹被残忍地暗杀了！但凶手究竟是日本的特务机关，还是国民党的“保密局”？抑或是她的生前“好友”川岛芳子？却成为旷世之谜。
命运剖白：
大义凛然的交际花，也是“红颜”中的奇秀。在大是大非面前，能把握原则，知道怎样爱恨弃取，如此女性，虽花残，也是人相知，国相知！
人格高贵红颜美
诗人纪伯伦说过：美，能征服我们；我们，是美的奴隶。在很大程度上，这个美，就是女人的代名词。文艺复兴时期的画家都以能够找到展现美的女模特为第一要务，那时候的画家想要成功，没有一个出色的模特是难以想象的。而女人的美丽也确实让人们，不分男人还是女人，都难以忘怀。近代著名才女、美女林徽因就是如此。著名诗人徐志摩与林徽因的故事众人皆知。除此之外，著名的哲学家金岳霖更是因为林徽因而终身不娶。在林徽因去世之后，还甘心无私地照顾林徽因的子辈。
林徽因的事迹，是每个女人的楷模。这是女人的魅力到达一个顶点的表现。翻看林徽因的照片，你也许会觉得略微有些失望：林徽因确实是一个美丽的女人，但是，仅仅从相貌看，她的美丽并非是那种震撼人心的美。
然而，林徽因为什么会有这么大的魅力呢？很简单，她将自己的美丽和后天的才华相加，从而拥有了动人心弦的效果。实际上，女人的美丽并不仅仅限于青春年华，良好的保养可以让美丽延续，而后天的修养，内在的智慧更能让美丽升华。
当林徽因和梁思成结婚之后，梁思成曾问林徽因为什么没有选择徐志摩而选择他。
林徽因却是这样回答的：“我想我要用一生来回答这个问题。”
这真是一个绝妙的回答，不但让梁思成相信她说的话的真实性，也使他下定决心要表现出色，才不至于让她觉得失望。
从这句话里面就能看出林徽因的说话、处世和智慧，没有男人那么棱角分明，可是水一般的柔情却能够让人感动。怪不得金岳霖见识了林徽因的魅力之后，从此“除却巫山不是云”。
除了自身的美丽和智慧之外，林徽因在社交、才华上更是魅力无穷。20世纪30年代林徽因在北京东城北总布胡同家中的“太太客厅“里，结交了当时不少才华杰出的人才，不只是人文学科的学者，连许多自然科学家都对那里流连忘返。
林徽因用女性的细腻、体贴以及自己的才华在社交上达到了男人难以达到的成就。几十年后作家萧乾仍然能够记得自己到林徽因家的种种细节，还记得林徽因对他说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”女人的美丽如果加上一些贴切的话语，所能表达的鼓舞是很大的，萧乾承认林徽因的话给了他很大的鼓舞。
林徽因说起话来别人插不上嘴，沈从文、梁思成以及金岳霖等大家都心甘情愿地坐在沙发上抽着烟斗欣赏。这就是女人加上才华所爆发出来的魅力。林徽因实在是一个不仅知道自己的资本，也懂得如何利用自己资本的女人。
对于林徽因的谈话，萧乾多有赞美之词，认为“是有学识，有见地，犀利敏捷的批评”。还认为“倘若这位述而不作的小姐能像18世纪英国的约翰逊博士那样，身边也有一位博斯韦尔，把她那些充满机智、饶有风趣的话一一记载下来，那该是多么精彩的一部书啊！”并且还说“她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于林徽因过人的艺术悟性”。
林徽因能够达到这样的成就，除了相貌，自然还有家庭以及自身才华的关系。不过她的成绩是平凡的人也能追求的。实际上，她已经给女人指出了一条如何让人终身难忘的道路，那就是在自身的美貌之外，锻炼自己的说话、处世能力，加强自身修养。那么你也可以做一个让人难以忘怀的女人。
命运剖白：
人格高贵的秀女，性情自然厚重，性情厚重的秀女，命运之神自然要精心呵护她。最美的不是容貌，而是人的灵魂。
踏平苦难，“红颜”女春光再现
生命有痛苦是正常的，有快乐也是正常，如果你紧紧抓住痛苦不放，幸福就永远也不会到来。放弃痛苦是女人抓住幸福，让生命重放光彩的又一“心计”。阿芬曾讲过这样一个感人的故事：
莫兰是我从前的邻居，我们从小一起长大，彼此关系非常好，并曾一度被认为是青梅竹马的一对，但由于上苍的安排，她中学毕业便不得不放弃上学的机会，去了她父亲的工厂，当了一名纺织女工。后来家也搬走了，我们从那以后便断了音讯。有一次我到邮局去寄东西，无意中遇见了她，那时她俨然已是一个幸福的少妇了。
为了叙叙旧情，我们在邮局附近的一家冷饮厅里坐下，并每人要了杯咖啡。我原本想听听她的幸福生活，也给自己的心灵寻找些许安慰，可她却向我诉说了她一段黑色的不幸。
“搬走后不久，通过别人介绍，我认识了程杰，一个很帅气的设计师。只是岁数稍大了些，但人品还算不错，我们相处不到一年就结了婚。”
她一面搅动着杯里的咖啡，一边娓娓地说道。
“结婚刚过一年，我儿子程亮就出世了，孩子原来很健康，可谁知在他三岁的时候，一次生病去医院治疗，竟被检查出是艾滋病毒携带者，这下我与丈夫的关系一下降到了冰点以下，我们谁都不能接受这个现实，继而互相攻击、埋怨。虽然后来经查实是在孩子出生时，在手术室感染的，我们还是不能原谅对方。后来，在孩子四岁的时候又患上了白喉，死掉了。没有了孩子的维系，我们很快就离婚了。”
莫兰轻轻地呷了口咖啡，继续说。
“这使我觉得羞辱，觉得日子是再也没有什么指望。
我想到了死。我乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，衬着耀眼的棕色桌面和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情——一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来对我说：‘姑娘，你的眼神好，请帮我纫上这针。’
那一刻，我再也忍不住突然在那老人面前哭了。我突然不再去想死和写诀别的信。就因为那老人称我姑娘，就因为我其实永远是这世上所有老人的‘姑娘’，生活还需要我，而眼前最具体的需要便是需要我帮助这老人纫上针。我甚至觉出方才我那‘尽情的绝望’里有一种做作的矫情。
我纫了针，并且替老人缝好邮包。我离开邮局离开那靠海的城市回到了自己的家，我开始了新的生活，后来不久便找到了新的爱情。”
讲到这里，她的眼睛湿润了，接着她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了老人，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，有时候这话如同梦一样地不真实，却又真实得不像梦。
生命有痛苦是正常的，有快乐也是正常，如果你紧紧抓住痛苦不放，快乐就永远也不会到来，放弃痛苦，抓住快乐，让生命重放光彩。而这一切，需要你给自己找一个远离痛苦的理由来安顿你的心灵。这个理由可以是无意中听到的一句话，也可以是发生在周遭的一件小事，还可以是你对生命的蓦然感悟。
一位丧子的母亲说：“刚开始，我完全没办法平静，对于死去的儿子，不论我做什么，想什么，那种深痛的感觉就是在，渐渐的，我让自己很忙，那时，我便没有多余心思去思考儿子的死亡，但只要一静下来，甚至只是走路停下来一会儿，那种哀痛就完全袭上来，令我无法招架。
“现在，虽然想到仍会难过，但情况已不一样，我不再没事找事忙，故意逃避。当丧子之痛又来时，我让它涌上心头，我看着悲痛将我灭顶，然后渐渐的消退，平静也就跟着来了。
最痛苦的那一刻已经过去，我已经可以不必再抗拒那种情绪。如今，我可以再次体会人生的快乐，那些痛苦已不是现在的事了，它只是我人生的一部分，而我人生其他的道路，还可以继续。”
面对痛苦的经验时，我们会先震惊，难以接受，接着便是不知所措和难以忍受，而且无法想像以后要怎么办，这时，我们便会想要逃避。
夏日游泳是一大享受，但在穿好泳装，要跳下水时，通常需要很大的勇气，水的温差会令我们产生抗拒。一旦跳下水后，适应了温差，我们反而会爱上水中的温度，并且不想离开泳池。
这种抗拒和对痛苦的抗拒一样，刚开始是痛苦的，后来，面对它之后，痛苦过去了，快乐便会出现。
不断的抗拒只会延长痛苦的时间，而该面对的仍是得面对。如果一味逃避，只会令自己深陷在痛苦中。
通常痛苦不是发生时的事件，痛苦的部分在于日后的我们，总会一而再、再而三地记起那件事，而在每次忆起时，那种情绪便又上来，在我们的生活中周而复始，然后，我们推拒痛苦的情绪，而痛苦却总是如影随形，怎么也摆脱不掉。
当我们在这种情绪中沉溺时，就无法在生活中体验美好的幸福感觉。怀念过去确实重要，但持续下去，只会令自己深迷于昔日的生活，而不断背负过去的痛苦。
命运剖白：
人的命运是可以改变的。改变命运的第一主人是自我。如果自我没有踏平苦难、摆脱痛苦的勇气和理智，那么，即使是爱神光临面前，也是没法赐给你幸福的。“红颜”女的春天多的是，创新自我，人生第二个春天也就光临了。
走出执着情海的智慧女人
那个中层干部会议，她开得实在太差，她精力难以集中，那个仓皇逃走的女人的身影总在她脑海里晃动。会后她将办公室的门反锁上，将电话线拔掉，躺在办公室的床上，痛心的泪水夺眶而出，她万没有想到她自认为感情甚笃的丈夫会干出这等事情。但她毕竟是一位成熟沉稳的人，她躺在那儿，辗转反侧，她想，丈夫与这女人肯定已不是一时半日，倘若不是今天被她遇上，一切不还是一如既往吗？她开始反思自己，是自己年岁不行了，没有了姿色，在丈夫心中失去了魅力？还是自己忙忙碌碌，在性生活上与丈夫配合得太少？她想到了离婚，女人特有的尊严感让她深深地感到这个野女人不仅玷污了她的家，也玷污了她的心，她真的无法接受这一现实。而她又想到正在读初三的女儿茵茵，她简直就像公主一样，过着无忧无虑的生活；而且茵茵常常因爸爸妈妈的情投意合而骄傲。她做梦都不会想到今生今世爸爸妈妈会离婚，爸爸妈妈的形象在她心中从来都是那么崇高、那么纯正，倘若真是因此而离婚，给女儿带来的不仅是失望和悲哀，更主要的是纯洁心灵的彻底崩溃，这对于一个青春少女，将是一个严峻的现实，说不定会带来什么样的后果，特别是现在的孩子内心世界都是那样的脆弱。为了逃避生活的残酷，她可能会疯，可能会离家出走，可能会自杀。不能，她摇着头，绝不能那样，她打消了所有的念头，她插上电话线，拨通了丈夫的手机。她说：“你现在一定是很不平静吧？你能发生这种事儿，让我非常吃惊，但我会原谅你的。”她将“原谅”两字说得很重很重，她说：“今天是周末，晚上我们一起去接茵茵，然后我们一起去吃晚餐，你看可以吗？”
其实，丈夫在接她电话的始终，心里都是忐忑不安的，他不知她会做出一种怎样的决定。听到这里，丈夫哭了，他说：“你给我一次机会吧，就当我们重新恋爱！”
她沉默下来，想到丈夫以前对她那些难忘的温情细节，不知如何回答丈夫的话。
那天晚上，她们一起去吃饭，像以前那样，女儿是什么也没有发现。
回到家，她关上门，对丈夫说：“我知道，你一定很爱她，不然你不会领她回家，告诉我一句真话，你希望和她结婚吗？”丈夫说：“你真的希望我说真话吗？”“对！”丈夫说：“其实，我和她已经很久了，如果想和她结婚，早就结了，在我心里最爱的依然是你和孩子。”她问：“她有丈夫吗？”“有，她也很爱她的丈夫。”
她沉默了，作为一个知识女性，她也常常探讨性与爱的关系问题。她在内心深处反复地衡量着丈夫的过去和现在，可她无论如何都得不出否定的结论，她相信丈夫是个有良心的男人。她哭了，她依然是趴在他的怀里哭的。丈夫一边替她擦泪，一边真挚地说：“让我们重新开始，我一定会珍惜这个家。”
那一夜，他们睡得也很甜蜜，第二天，一切照常，对于女儿，什么都没有发生。
婚姻里杀出一个“第三者”，在当今这个时代，是很多人都无法回避的现实，如何对待这个问题，就可以见识聪明者和愚蠢者的不同。聪明而有“心计”的女人会看本质，他是不是偶尔拈花惹草，而骨子里依然不忘这个家？倘是如此，她会宽容，她会大度，以宽容来补合婚姻，使其重现美满。而愚蠢的人会大嚷大叫、大打大闹，最后丢了名声也失去爱情，弄得一枪两眼。所以面对丈夫的外遇你千万要谨慎，看清问题的本质，然后再做出决定。
美国前总统克林顿夫人希拉里在这方面做得就非常出色。丈夫的艳情曝光制造了全世界的丑闻，希拉里做出了最明智的选择：沉默和宽容。
当这种事情出现在我们面前时，头脑一定要冷静，一定要有“心计”，一定要在深思熟虑后再给自己一个结果，如果鲁莽行事，一切都会向着相反的方向发展。每个女人在婚姻中一旦遇到意想不到的事情发生，首先要弄明白：自己最想要什么。
命运剖白：
“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻”。在爱情之花偶然凋落的时候，如果你依然需要并喜爱曾属于自己的这枝花，那么，你不要发疯作狠，轻言放弃。那样做也许会解一时之恨，泄一时之气，但往往会造成终生的悔恨终生的不幸。退一步地广天宽，风雨过后天空依然湛蓝，而且增添了一道绚丽的彩虹，那是命运之神赐给善良宽容“红颜”女的真正永恒的幸福。
不出卖女人的幸福人生
说到魅力，女人往往联想到自己的外表，于是有些人就要长吁短叹起来，因为他们深知自己相貌平平，心底里早已有了一些自卑。加上结婚、怀孕、生孩子，青春易逝，心里更不是滋味。其实以为自己相貌平平便无魅力可言的想法，是一个很大的错误。小王和小兰是大学同学，两人都出类拔萃，也因此发生了恋情。毕业后，两人成了家，小王继续攻读研究生，小兰则一边工作，一边很自然地挑起了家务，照顾孩子。每当小王有了一项新发现，望着妻子那满意的微笑，便涌出一股对妻子的爱恋和感激混杂的感情，禁不住说：“难为你了。”
渐渐地，小王在学术界崭露头角。他终日忙碌着准备一篇过硬的学位论文参加答辩，而对小兰的辛勤照顾却越来越受之泰然，甚至没注意到妻子做饭洗衣而皴裂的手。有时，妻子看他苦苦思索一个问题而找不到答案时，关心地询问他，想像从前一样帮助他探讨，他发现很难跟妻子说清楚这些过于高深的理论问题，只好摆摆手：“算了！让我自己想吧。”小兰默默地走到一边去了，意识到她与他的距离在扩大。
有一天，小兰忽然宣布了一个令他大吃一惊的消息：“我已报名参加研究生考试。”“为什么？”“不为什么，只是想再进一步。”
我们相信小兰的选择是迫不得已的事，但对一个不善察妻子心理变化的丈夫，她的报考硕士生无疑是正确的选择。
当你失去独立人格时，你就得去寻求开拓境界的途径。
半个世纪前，鲁迅在小说《伤逝》中，写了子君和涓生这一对情侣的爱情分崩离析时说过这样一句话：“爱情要不断更新、发展、创造！”
开拓新境界，可以战胜“年老色衰”的心理和生理因素，给生命带来活力。
《中国妇女》杂志1987年9期上发表一文章说，三年前作者回河北老家探亲，见到表妹，险些哭出来。她原是个天真烂漫的少女，虽是农家女，那细嫩的皮肤，一碰，几乎能碰出水来。不料，婚后竟苍老得吓人。额头布满了皱纹，腰也弯了。每日早起晚睡，侍侯公婆、丈夫、孩子，还要下地干活，像个被抽得团团转的陀螺，无片刻歇息的时候。住了三天，她只说了一句话，还是切菜时说的，她说：“我命苦，才托生个女人。”
这年初，作者又见到了表妹，觉得她象换了一个人似的，再也没有那老气横秋的样子，充满了精力，充满了喜气。原来，她已当上自办的刺绣厂副厂长，到处联系业务，忙得很。现在她成了家庭的经济大梁，比丈夫挣的钱多上几倍，每天公公、婆婆、丈夫抢着做家务，她快成了家里的“国王”了。
这位“表妹”的衰老哪里去了？改革开放以后，她在新时代中开拓新境，不仅赢得社会的承认，同时一扫过往生活中的晦丧之气，成了一个新人。
命运剖白：
有许多时候，那些青春女人把自己对幸福的需求，仅仅看成是一种梦幻，或者是十分遥远的事。其实，机遇和机缘往往就在身边，就在手中，只要想到了、看到了、抓住了，命运就不会再次冷硬阴暗。对于那种忘恩负义、无情无意的男人，必须一脚踢开！
奇花在风雨中开放
美丽的埃娃与庇隆相遇相恋后，引起了阿根廷上流社会的一番震荡，他们不能接受一个“出身贫贱、不择手段的放荡女人”。但埃娃丝毫不在乎别人的眼光，她热心地陪伴庇隆出席各种场合，与穷人握手交谈，用得体的举止和温婉的笑容征服了老百姓的心。她将鼓舞人心、笼络人心的天赋发挥得淋漓尽致。她不把中产阶级放在眼里，而先将社会底层人民当作“重点培养对象”，使庇隆的人气直线上升。她协助庇隆将“平等主义”的思想变成信条，于是产生了“庇隆主义”，在阿根廷政坛刮起了“庇隆风暴”。时局混乱的阿根廷不断发生暴乱和革命，庇隆遭到国内反对派的陷害，被关进监狱，身心疲惫的庇隆产生了放弃的念头，但埃娃坚定地握住他的手鼓励他：“要冷静！要坚持下去！你不能逃避，我相信你会成为这个国家的总统，成为挽救黎民百姓的人。”为了营救庇隆，埃娃使出浑身解数，到全国各地宣传演讲，为庇隆争取民众支持。她将自己黑暗的过去当作拉拢人心的工具，其中最著名的一段演讲是：“你们的苦楚，我尝试过；你们的贫困，我经历过。庇隆救过我，也会救你们；庇隆会支持穷人，爱护穷人，如果不是这样，他怎么会对我宠爱有加。”
埃娃的演讲感动了阿根廷平民，在她的鼓舞下，全国各地爆发了游行示威，要求当局释放庇隆。在民众的强大支持下，庇隆重获自由。面对成千上万的欢迎人群，庇隆紧紧地拥住了埃娃，发自内心地高呼：“感谢埃娃！感谢人民！”在那一刻，庇隆深深感受到了这个瘦弱女人身上的无穷智慧和力量，他意识到，埃娃就是自己政治生涯的救星，他的生命中不能没有这个女人。他深信不疑埃娃当初的那句话：“相信我，我是最适合你的女人，我的好会令你吃惊。”很快，他便向埃娃求婚，1945年，两人结婚，1946年，在埃娃的帮助下，庇隆当选为总统，埃娃顺理成章地成为受民众爱戴的第一夫人。
命运剖白：
这是一个品格高尚、心志不移、眼光远大、情真意浓的好妻子。堪称是红颜百花园中的一朵奇葩。男人得此红颜，平生之愿真真足矣！
浪漫是一件单薄的彩衣
在撒哈拉沙漠，中国现代女作家三毛花了整整两年的时间，通过在垃圾堆里的翻捡，布置出了一个世界上最美丽的家。在她的艺术家的眼光里，垃圾场成为世界上最妩媚的花园，总有拾也拾不完的宝藏。“用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁平放在席子上。里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了都抢着坐。深绿色的大水瓶，我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈的痛苦的诗意。不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们涂上印第安人似的图案和色彩。骆驼的骨头早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。”为了给家里添一些绿色，三毛和荷西夜晚偷偷溜进了总督家里去偷花，结果被侍卫发现了。机灵的三毛马上抱着荷西热吻。侍卫认为两人是热恋中的情侣，不耐烦地把他们打发走了。临走时三毛还向卫兵鞠了一个15度的躬。
沙漠的消费水平是很高的，荷西的收入并不高，两人的日子过得很辛苦。结婚前两人有过这样一段对话：“你要嫁一个赚多少钱的丈夫？”三毛看着他，眨眨眼睛，俏皮地说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”荷西有些紧张地看着三毛：“说来说去，你总想嫁个有钱的。”当时荷西正躺在客厅里的破垫子上，仰望着“天花板”。他重重地叹了一口气，懊丧地说：“哎，这个破房子，这么大的洞……”三毛到荷西身边坐下，也重重地叹了口气说：“我是总想着要嫁个有钱的，不过，也有例外的时候。”荷西很自然地问：“如果跟我呢？”“那只要吃得饱，钱就算了。”荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点儿。”
为了调剂沙漠枯燥的生活，每次荷西发薪水的时候，两人就去大吃一顿。为了不至于到入不敷出的地步，一次挥霍之后通常跟着的便是几次省吃俭用。为了赚钱，他们去海边捕鱼，准备捉鱼来做成鱼干，既可以贴补家用，又可以省菜钱。但好客的荷西夫妇却把第一次的收获用来请客了。那个周末初次的探险，可以说满载而归。回家的路上她拼命地催荷西：“快开，快开，我们去叫单身宿舍的同事们回来吃晚饭。”“你不做成鱼了干吗？”荷西问道。“第一次算了，请客请掉，他们平常吃得也不好。”荷西听了很高兴，回家之前又去买了一箱啤酒、半打葡萄酒请客。
为了糊口三毛去做医生，沙漠里的人病了不去看医生，很信服三毛这个赤脚大夫都算不上的半吊子。三毛做医生时却是80％都能做到药到病除，三毛的胆子是越做越大，不仅人家求上门来的时候有求必应，有病必看，而且有时还会出诊。她之所以敢不据正常章法，只凭自己“乱猜”去医治别人，是因为非洲人普遍的毛病就是营养不良。所以她大多数情况下是给病人一些有营养的东西，居然得到了土著的信任。但荷西却认为三毛是在乱搞，他看她治病人如同玩洋娃娃一样，常常比去治病的三毛还要紧张，每次都要替她捏把冷汗。她用捣碎的黄豆制成糨糊，治好了快出嫁的邻居小姑娘腿上的疖子；她用一大瓶红葡萄酒治好了一头生产以后，衣胞仍然挂在体外脱落不下来的母羊；她甚至用指甲油替人补牙，吓得荷西的头发“刷”的一下子全竖起来了。
荷西受不了做“巫医”的妻子，但对妻子烧菜的功夫却赞不绝口。三毛对自己的烧菜功夫也颇为得意。三毛不仅是一个散文好手，充满油烟味的酱菜生活也过得极富诗意。要抓住丈夫的心，首先要抓住丈夫的胃。有时候一大早醒来，荷西已经不见了。三毛并不担心，也不去瞎猜，因为她知道荷西自己会回来的，“饥饿的狼知道哪里有好吃的东西”。三毛对煮菜有很大的兴趣，几根洋葱，几片肉，一炒便出一个菜来，她很欣赏这种艺术。三毛的好手艺出了名，荷西的同事，他的老板都经常到他们家做客。让荷西大长面子。三毛的好客，荷西的豪爽，让夫妇俩在沙漠里扎下了根，和当地人结下了很深的友谊。
三毛和荷西在沙漠里过着只羡鸳鸯不羡仙的日子，忽而打架吵闹，忽而相亲相爱，日子平淡而有滋味。
然而幸福的日子招来了天妒，也或许人一生能够得到的幸福是有一定份额的，在撒哈拉和荷西的6年神仙眷侣生涯把三毛一生的幸福已经预支完了。三毛和荷西因为海牙国际法庭判决西撒国家属撒哈拉民族自决，造成西撒的混乱而被迫撤离沙漠，他们在一座海滨社区定居下来。没过多久，荷西失业，两人靠遣散费和三毛的稿费艰难度日。三毛连续做噩梦，那可怕的死亡信号，应验在荷西身上。1979年9月30日，荷西死在他另一个情人——大海的怀抱里，那一天正是中秋。三毛与荷西在人世间的这段情缘异常突兀地了结了，像是一首由平凡走向辉煌的曲子，结束在不该结束的地方。
命运剖白：
生活好比一片肥沃的土。它的厚重不容轻飘，信念的种子播进泥土，幸福的花朵终要开放。如果过分浪漫，红颜九苦一甜。
别背着脸蛋走路
有个聪明、漂亮的女孩，一心想找一个能够“配得上”自己的“白马王子”。可是，因为她定的条件太多，找了整整40年也没有找到理想的“梦中情人”。她从年轻漂亮的姑娘变成一个蹒跚、衰弱的老妇时，仍然执迷不悟。
有人问她：“老婆婆，这么多年了，你怎么一直没找到称心如意的伴侣呢？难道没有一个人你能相中吗？”
老妇回答：“我曾经相中过一个。”
“那你为什么不嫁给他？”
“唉！那个男人也要找一个完美无缺的好女人。”老妇十分痛惜地说。
一位年轻的太太向牧师抱怨说：“我先生从不赞美我，整天阴沉着脸，对什么都不满意。不管我做什么事，他总是挑三拣四，能找出一堆缺点来。”
牧师说：“一般喜欢抱怨的人大都缺乏自信，你先生是不是也有这方面的问题？”
年轻太太想了一会儿说：“我想很有可能。”
牧师建议道：“如果是这样的话，你应该尝试多去赞美他，提高他的自信。”
“我从来没有想过这点，但你是对的！”年轻太太露出恍然大悟的神色，“我一天到晚只注意到他从不赞美我，而早已忘记我上次是什么时候夸赞他了！”
命运剖白：
俊俏的脸蛋本来是红颜女的天然财富。可自负心理和过分的苛刻，却使诸多红颜“背着脸蛋走路”，把俊俏变成了自己一生的沉重负担，苦害自己一生。
红杏出墙临恶风
从前有一位很富有的美貌妇人，生活本已十分美满，她的丈夫各方面都优秀，可是她不满足，她迷恋上了一位男子，与该男子来往甚密。该男子有一天对妇人说他要远行了，妇人舍不得他，于是毫不犹豫地带上财产，随男子弃家远行。
路遇一河，男子对妇人说：“你在这里等着，等我把这些金银财宝都运过河去，就过来接你。”
妇人答应了。可是等到男子把金银财宝运过河之后，他再也没来接妇人，独自带着财物走了。
妇人哭天天不应，叫地地不灵，万念俱灰地坐在岸边。
这时，妇人忽然看见一只狐狸，那狐狸好不容易地捕捉到一只鹰，正待把鹰咬死时，狐狸突然又发现水里有条又肥又大的鱼。狐狸急忙放开口中的鹰，又去捕捉肥鱼。谁知鱼儿见狐狸来了，急急忙忙游走了。狐狸没有捉到鱼，又想到刚才放开的鹰，急忙回头去找，而那只鹰早已飞得无影无踪了。
狐狸既想得到鹰，又想得到鱼，结果什么也没有得到。它沮丧极了。
妇人嘲笑狐狸道：“你真是个大傻瓜，两样猎物都想要，结果一样也没得到。”
狐狸也看到了妇人的倒霉相，反唇相讥道：“还是看看你自己吧！我本是兽类，这般愚蠢可以理解，而你是人类，你的愚蠢一点也不逊色于我，这该如何解释呢？”
妇人羞惭不已，悄然回乡了。
美女的生命常常被感情左右，理智不强的女人，更是被飘来忽去的婚外情感载沉载浮，悲剧和噩梦，往往就在她们身上发生。
命运剖白：
对于一个人来说，幸福和满足都是有尺度的。如果得到了赤诚的男子，有了幸福的家庭，就应该欢悦和满足。倘若在幸福之外还想捞取“幸福”，那是最终什么也得不到的。而有些美女的婚姻悲剧，正是她们没有认识到这一点！
金花与败柳
l872年10月9日，本名赵彩云的赛金花出生在黟县上轴村。随着家道的逐渐衰微，13岁的她最终只能在苏州地区著名的“拉纤”金云仙的引诱下沦落为妓，人称傅彩云。后来，本是京官却因为要为母服丧而暂住在苏州的洪钧，在一次偶然的机会里遇到了当时还只是一名“清倌人”(即尚未正式接客的雏妓)的傅彩云，他顿时觉得眼前的这个女人和曾被他辜负的妓女李蔼如十分相似，所以洪钧很快就对傅彩云有了一种十分特殊的感觉，并最终开出了400两银子的高价来买她的初夜。
随后，洪钧对傅彩云产生了深深的依恋之情，遂作出了要取其为妾的决定。就这样，傅彩云极其幸运地从一个不受人待见的“清倌人”一跃而成为人人艳羡的状元夫人。
两人成亲之后，洪钧带着傅彩云一起回到了北京。后来又因为洪钧奉西太后之命出使俄、德、奥、荷四国，所以作为爱妾的傅彩云自然也就随着丈夫开始了游历世界的旅程。在这样的旅居生活中，她最喜欢的还是住在德国。这不仅是因为她在柏林住的时间最长，也是由于她在这里受到了在国内或是其他国家里都从未受到过的礼遇，甚至还被德国皇后誉为“东方第一美人”。
1889年的春天，22岁的傅彩云在柏林为洪钧生下了一个女儿，并取名德官。就在德官满月之后，她又随着洪钧去往俄国、奥国、荷兰国进行了短期的国事访问，又一次大大地开阔了眼界。
可是这样的幸福生活很快就走到了尽头。因为按照清朝的规定，驻外国公使一般都是三年一换，即使在特殊的情况下，也最多不能超过四年的时间。权臣李鸿章希望洪钧能够按期回国，为自己多做一些事情，并且已经安排他到兵部任左侍郎。这就意味着洪钧的政途又有了晋升的大好机会，这当然让洪钧对未来充满了期望。可此时的傅彩云，心情却非常沉重。因为追随丈夫一同回国就意味着她将重新回到原来的那种生活中去，回到那最最卑微也极为受气的小妾的位置上去。这样一来，自然也就不会再有人邀请她，不会再有皇宫的接见，也更不会再有舞会、骑马、照相以及穿上洋服去游园的机遇了。然而，让她更为难过的是，她的丈夫洪钧此刻却只是一心想快些回国，因为国外的生活对于他来说只有寂寞的感觉，所以他更是无从去体会妻子此时的那份苦衷了。
即使是百般的不情愿，但最终傅彩云还是跟随丈夫回到了国内。长达三年多的国外生活，彻底打开了她的眼界，使她懂得了女人也可以像男人一样活得潇洒快乐，活得独立自由。而这种见识也在不知不觉中改变了她的很多固有意识，从而使她成为了一位与众不同的女性。
回到北京后的洪钧确实得到了升迁的机会，也从此担任了兵部左侍郎的要职。但好运似乎已经不再眷顾于他，一直忙于公事的他终于累得病倒了，再加上有人向慈禧参言说他带回来的边境地图竟是假的，所以病情加重的洪钧终于在身心两方面的摧残下很快地离开了人世。而这一突如其来的变故也使得傅彩云在第二个孩子流产，且又受到洪家人驱逐的情况下陷入了一种走投无路的极度困境中。无奈之中，她不得不回到上海重操旧业，继续做起了她的妓女本行。
仅仅在六年以后的1896年，已经被人称为“赛金花”的傅彩云便被户部尚书杨立山看中，将其留在了北京。自此，她又很快成为了红极京都的风月翘楚。
不久后，义和团运动以失败告终，而八国联军也在此时攻进了北京。慈禧太后与光绪皇帝的仓皇西逃，联军士兵开始在北京四处烧掠。赛金花在逃难中不幸碰上了德军，可是由于她会讲德语，因而得到了联军统帅瓦德西的看重和保护。其实瓦德西早在赛金花随洪钧出使德国时就见过她一面，现在二人在中国相见，自然便有了更深的交情，以至于瓦德西竟然把她接到了清宫之中。
因为瓦德西是八国联军的统帅，所以赛金花就趁着自己用女性魅力征服这个男人的难得机会，要求瓦德西尽力阻止联军入侵后更大规模的烧杀虏掠。早已被她迷住的瓦德西为了继续自己和这位美人的关系，当然也就一口答应了心上人的请求。这样一来，几乎是没费吹灰之力，赛金花就成了整个北京城的救星。而一些被抓的无辜百姓和官员，只要是赛金花指认的，便可以得到联军的释放，人数前后竟总共多达一万多人。杀人减少了，生意可以做了，许多人前来找她帮各种忙。一时间，赛金花成了救苦救难的“活菩萨”，她的事也被传成了“九天护国娘娘下凡”一般的神话。
后来，就在清政府与联军议和的关键时刻，德国公使克林德却被义和团杀死，这再次激起了外国列强对中国清政府的极度仇恨。万般无奈之下，赛金花在接到了李鸿章的秘密旨意后，通过瓦德西的关系平定了这场可能演变为灭顶之灾的风波，不仅为最终的议和扫清了道路，也成功地挽救了早已岌岌可危的清政府。直到光绪皇帝在《辛丑条约》上盖上了玉玺之后，这次由外国列强发起的历经了两年之久的浩劫才算是画上了一个句号。随着议和的成功，京城恢复了平静，而瓦德西等入侵者在志得意满后也陆续回到了各自的国家。
按说清政府之所以能够得到重新回到北京城的意外结局，赛金花在这件事上的功劳不小。可是以慈禧太后为首的清朝统治者却丝毫不念赛金花的大功，当然也没有给她任何的一点点好处。于是，失去了靠山的赛金花只好重操旧业，再次回到了风月场中。此后不久，因为她的手下有个叫风玲的妓女服毒自杀，所以作为主人的赛金花就被以虐待罪的罪名收审于刑部，并最终在散尽家财得以脱身后又被赶出了北京。就这样，一度风流绝顶、富比千侯的赛金花不得不辗转回到了上海。
历经数度沧桑、几番起伏的赛金花，终于看破人世，也厌倦了这种无所依傍的风尘生活。于是回到上海的她很快就嫁给了一个只是下层小官的沪宁铁路总稽查官曹瑞忠，过起了平平淡淡却充满温馨的寻常人家生活。这显然是赛金花盼望了许久的一种日子，她收起了一切艳丽的东西，包括衣服、首饰等物品，她还放弃了“赛金花”这三个字，恢复了自己“赵彩云”的本名。这一切都表明了她的决心，那就是与过去的生活永远告别的坚定信念，同时也包含着对于未来生活的无限渴望与向往。
然而就在这时，巨大的不幸却再一次降临到这位本已在生命中品尝了太多苦难的女人的身上。一次突如其来的轮船爆炸事故，使得赛金花的丈夫曹瑞忠不幸遇难。而这一打击带给赛金花的那种悲痛，简直可以用“无以复加”这句话来形容。
虽然经过了这次变故之后，赛金花还曾在民国初年嫁给议员魏斯炅。可在不到短短三年的时间里，魏斯炅又死了。这位丈夫去世后，赛金花的日子就一天比一天艰难了。一来是因为魏斯炅在死后并未留下什么遗产，二来是因为赛金花在早年积蓄的那几百块钱也很快就被花完。已经失去了妓院的营生的她，早就没有了任何的收入来源，甚至不得不把手中值点钱的首饰、衣服也一点点地相继典当，来换取主要的生活费用。
然而，虽然为生活所迫的赛金花确实过得比先前简朴了许多，但并不能完全改变她固有的习气。比如说她在吃饭时依然喜欢江南口味，出门时还要坐洋车，见朋友时也不能空手等等。至于吸食大烟的毛病，赛金花更是无法在一时间内改掉，至少当她头疼病发作的时候，就一定要抽上两口。
于是乎，赛金花的生活越来越严重地陷入了一种难以自拔的困境当中。虽然偶尔也有一些名流的慈善救助和新闻出版界人士的热心赈济可以缓解暂时的窘迫，但她依然不免要为温饱这种最基本的生活需求而忧愁。再加上她上吐下泻的肠胃病一直因为无钱而没有得到诊治，所拖欠的房租更是无力缴付。这些都让赛金花真真切切地感受到了生活的残酷与绝望。
1936年，赛金花积欠的房租高达百元之巨，于是房主向法院起诉。法院判决她务必于第二年的端午节前迁出当时所居住的房屋。这个判决意味着赛金花将面临着流离失所的悲惨命运，可是还没等到那一天的到来，赛金花就在当年因病逝世了，享年63岁。对于这位曾经身历两朝、闻名中外且几度大起大落的一代名妓来说，也许这就是上天给予她的最后恩惠吧。一生饱经世态炎凉的赛金花，最后被街坊邻里凑钱草草下葬。
命运剖白：
都说是“天网恢恢，疏而不漏”。造物本来给予文中女主人公过多的恩赐，俊美的容貌和天然的灵性。但是，由于她只靠着颜色去做事做人，没有正确的价值观念，所以，一枝金花，最终也只能成为一枝败柳，含恨而终。
美丽王妃，魂归故里
出生于1961年7月1日的戴安娜·斯宾塞，是奥索普子爵夫妇的第三个女儿。她的父亲曾做过英王乔治六世和伊丽莎白女王的宫中侍从。尽管戴安娜出身平民贵族，但她们家与王室有着几辈子的交情。早在15世纪，斯宾塞家族就是欧洲最富有的羊商。后来，斯宾塞家族成员逐渐介入权力机构，而且经常出入白金汉宫、华盛顿宫和威斯敏斯特宫。虽然斯宾塞家族并未到达权力的顶峰，但在通往权势的道路上，却占有不可动摇的地位。
家族的显赫，祖荫的浓郁，舒适的物质生活并未给童年的戴安娜带来过多的幸福。相反，父母婚姻的破裂在幼小的戴安娜的心里留下了永远的创伤。那一年，她只有六岁。之后，母亲再嫁，每一个周末和假日，戴安娜都要与父母平摊分开过，这简直成了一场永远也做不完的噩梦。
但令人感到欣慰的是，她和弟弟都与继父相处融洽。继父彼得是个慷慨大方、感情外露、容易相处的人，他像一个大朋友一样与戴安娜相处。戴安娜的个性之所以不像那种被宠坏的上流社会的娇小姐，无疑，与继父的这段生活起了很大的作用。戴安娜九岁时，父亲将她送往另一所寄宿学校。在学校里，戴安娜是一个受欢迎的伙伴，她热心于各种活动，但她内心深处总觉得与每个人都有一段距离，总有一天，她会走向与众不同的方向。
在她16岁时，姐姐莎拉与查尔斯相识，且亲密交往达九个月之久。那时，英舆论就莎拉和查尔斯的关系一度认为她很有可能成为未来的王后，但后来由于她太过抛头露面，遂与查尔斯的关系渐渐冷了下来。不久，戴安娜被人介绍给查尔斯王子，而查尔斯也觉得戴安娜很招人爱，于是在1978年11月，戴安娜便受邀出席白金汉宫为查尔斯王子举办的30岁生日晚会。
戴安娜与查尔斯几乎没有什么共同之处，戴安娜是个连补考都不及格的高中辍学生，她生性好动，迷恋芭蕾，喜欢流行音乐，喜欢打网球，乐于与人交谈，煲电话粥；而查尔斯王子是剑桥大学的毕业生，他喜静，通常情况下愿意坐下来读书、画画，特别热衷马球和狩猎，爱听歌剧，喜欢钓鱼，而这一切戴安娜都不喜欢。查尔斯在戴安娜之前，曾先后与三任女友正式谈婚论嫁。可是，稚嫩的戴安娜却带给了查尔斯从未有过的新鲜感，他不由自主地被吸引。相比之下，戴安娜几乎可以做他的女儿，她感情的经历一片空白，是个根本还没长大成人的孩子。
英王室对于查尔斯的婚姻已表现出一种“皇帝不急太监急”的心理，伊丽莎白女王整日忧心忡忡，在这样的条件下，戴安娜·斯宾塞小姐成了首选人物。
1981年2月6日，度假回来的查尔斯约戴安娜在温莎堡见面。天色渐晚的时候，查尔斯表达了对她的想念，之后就直截了当地向她求婚。戴安娜觉得像做梦一样，她难以置信地傻笑着。可王子的态度却十分热切，他提醒戴安娜总有一天她会成为王后的。戴安娜接受了他的求婚，可她的心中总有一个声音悄悄告诉她自己不会成为王后的。与查尔斯交往以来，戴安娜就奇怪而固执地有着这样的预感。然后，戴安娜与母亲和继父一起飞往澳洲度假，享受最后几天宁静而隐蔽的平民生活。但查尔斯一直没有打电话给她，戴安娜设想过无数的理由为他开脱。
1981年2月23日，正式宣布订婚的前一天晚上，戴安娜收拾好行装，告别考勒赫恩60号，由一位警长护送她进宫，这是她自由自在的生活最后一夜。
婚礼过后，查尔斯带着整套钓鱼工具和半摞哲学书，与戴安娜登上“布里塔尼亚”号皇家游艇，开始三星期的地中海蜜月之行。没过多久，聪明的戴安娜就明白：要想和谐，她就必须无条件地迁就查尔斯。由于查尔斯有王室职责在身，经常不在她的身边，所以，戴安娜想利用蜜月时间进一步了解自己的丈夫。可是，他们仍然没有什么单独相处的机会。王室生活并非像戴安娜想象的那样。丈夫的已婚女友卡米拉、令人窒息的公众曝光，以及一时幸福如上云端，一时沮丧如坠深渊的极端使她的蜜月之行恰似火上浇油。婚后的查尔斯还与情人卡米拉有所往来，这更加令她心酸。
1982年6月21日，戴安娜生下一个儿子——王位的继承人，取名为威廉。两年之后的9月15日，亨利王子(哈里)也出生了。
现实变得更加残酷：他们夫妇始终都是陌生人。她只能永远孤独而绝望地躺在丈夫身边，就像查尔斯也永远只是孤独而冷漠地躺在她身边一样。这个她曾深爱的男人，她曾以为会一直小心呵护她的那个男人，却连碰都不想碰她，这使她伤透了心。世界越是疯狂地为她欢呼，人们越是想伸出手触摸到她，查尔斯也就越加快脚步离去。她越是想引起他的注意，也就把他推得越远。戴安娜想要的并不是全世界的关注和爱慕，她只想查尔斯能看到一个真正的她，她渴望依偎在他怀里，得到他的拥抱和爱抚，渴望他告诉她，她多么可爱。可是无论她怎样努力，都难以与查尔斯沟通，更不要说其他王室成员了。戴安娜爱查尔斯，只是无法令查尔斯对她的感情持久弥坚，查尔斯的日渐疏远令年轻的戴安娜饱尝孤寂之苦。不久，更加残酷的现实灼伤了戴安娜的心，她发现查尔斯与情人卡米拉旧情复燃。无助的她既愤怒又绝望，当查尔斯拒绝与卡米拉一刀两断时，戴妃哭着去向女王求助，没想到女王竟然对她说：“我不知你应该怎么做，查尔斯已经没有希望，无可救药。”
1985年，查尔斯与戴安娜在公开场合明显疏离。当时，王储夫妇与孩子们一起在西班牙所属梅扎卡岛度假，但他们之间却形同陌路。五年的婚姻，至此已经完全死亡，用不着官方宣布，谁都可以下这样的定论。此后，查尔斯和戴安娜达成默契。私下，除非事关两个儿子，否则他们绝对是“你走你的阳光道，我过我的独木桥”，谁也别管谁。但公开场合，如王室职责，出访任务，他们还维持工作伙伴的关系，但也是貌合神离。
1986年安德鲁王子婚礼之后，查尔斯与戴安娜的婚姻也走向了分水岭。
在经过一段时间的煎熬后，戴安娜重又精神焕发地献身于各种慈善事业，她开始一点点地重建自我。
1991年7月的一天，戴安娜与当时的美国总统夫人芭芭拉·布什一同探访了一家医院的艾滋病病房。在与病得起不来的患者聊天时，戴安娜勇敢地给了他一个大大的拥抱，总统夫人和其他在场的人都被深深打动了。在1991年长达五个月的时间里，她一直不为人知地帮忙照顾艾滋病患者艾瑞·杰克逊，度过她有生以来情感最波澜起伏的日子。可王室并不欣赏戴安娜的所作所为，他们觉得她的做法有失皇室的尊严。
戴安娜日日夜夜在进退两难的矛盾中煎熬，王室的责任感与对幸福生活的渴望撕扯着她的心。可她一旦离婚，就可能失去孩子们，而孩子是她的命根子。她彷徨、迷惘，问题却周而复始，永远没有答案。
戴安娜以她对公益事业不懈的努力，赢得“圣人戴安娜”的美誉，使她的声望超过女王和查尔斯，跃升“王室最受欢迎人物”民意测验榜首。
1992年6月，记者莫顿所著《戴安娜：她的真实故事》一书出版，此书的发行无异于火上浇油。8月24日，《太阳报》独家披露二手车经纪人詹姆斯·吉尔贝和储妃戴安娜的内容极其暖昧的感情对话。公众几乎承受不了这样的刺激，童话公主戴安娜，圣洁天使戴安娜，深宫怨妃戴安娜，一夜之间成了丑闻的主角，她竟然与王子以外的男人亲密交往达两年半之久。 可是，公众显然低估了这位童话公主的魅力，其实，早在1986年，戴安娜就结识了王室近卫骑兵队的詹姆斯·希维特，并且彼此之间产生了感情。苦恼的戴妃在他那里寻求丈夫不能给予的呵护。到了1989年下半年，随着希维特调到德国，他们之间的关系才明显冷了下来。
1992年12月9日，英国首相梅杰在众议院宣布，威尔士王储和王妃决定正式分居。戴安娜在高格罗夫生活过的每一点痕迹都被查尔斯彻底清除掉，他雇室内设计师重新装修高格罗夫和圣詹姆斯宫的新居，室内点缀着家人照片和画像，但绝没有戴安娜的影子。王妃也更换了门锁和电话号码，并重新粉饰睡房。她的起居室成了威廉王子和亨利王子的殿堂——她此生最爱的两个男人。
她引领孩子们进入公众生活，鼓励他们在家庭晚会上演讲，私下探访各种慈善机构。无论白金汉宫多么殚精竭虑地贬低戴安娜的影响力，但戴安娜依然不可动摇地成为全球瞩目的对象。她的影响力超过查尔斯已是毋庸置疑的事实。
曾经，查尔斯与戴安娜的婚礼被誉为本世纪最隆重的爱情盛事。最终，戴安娜与王子这段不美满的姻缘终于走到山穷水尽的地步。1994年6月29日，查尔斯公开承认与卡米拉的恋情和对戴安娜的“不忠”，但他却坚决地否认卡米拉是公众眼中破坏婚姻的罪魁祸首。
10月3日，《恋爱中的储妃》一书出笼，詹姆斯·希维特出卖了他与戴安娜的故事，此书揭露了王妃与他长达五年的恋情。
1995年11月20日，戴安娜接受英国广播公司时事节目《广角镜》记者马丁·巴谢尔访问，剖白十几年王室婚姻的恩恩怨怨，承认曾患易饥症，曾试过伤害自己，曾与希维特通奸，对丈夫不忠。查尔斯与戴安娜自揭“家丑”，令王室蒙羞，使君主制声誉一落千丈，伊丽莎白女王终于忍无可忍，于1995年12月20目公开责令查尔斯和戴安娜“尽快离婚”。查尔斯谨遵母命，戴安娜被迫首肯，他们已经没有选择。
1996年8月28日，查尔斯与戴安娜15载的恩怨情仇顿成过往云烟，白金汉宫宣布，王储查尔斯与储妃戴安娜的离婚申请于当日早上10时27分正式生效。根据离婚协议，戴安娜一次性获得1700万英镑的现金补偿和每年40万英镑用于她私人办公室的津贴。离婚后的戴安娜仍以威尔士王妃身份被视为王室成员，但将失去“殿下”封号，她也会获得王室邀请出席国家公开活动的权利，但只能在女王同意下，才能使用公费出席任何活动或官式访问别国。同时，戴安娜签署了“缄默条款”，承诺不在离婚后谈论任何使查尔斯或女王尴尬的话题。另外，伊丽莎白女王还特许戴安娜继续留在豪华的肯辛顿宫居住，并保留对两位王子威廉和哈里的抚养权，她可就有关小王子的事作决定。
1997年8月30日下午，英国王妃戴安娜与其男友、埃及亿万富翁之子多迪·法耶兹在法国南部旅游胜地圣托贝度假一周后回到巴黎。午夜过后，他们前往多迪在巴黎的私人住宅，期间，为了摆脱七名骑摩托车摄影记者的追逐，他们乘坐的豪华轿车时速高达150公里以上。31日凌晨约零时30分，汽车突然失去控制，撞在巴黎市中心塞纳河畔的阿尔玛桥下公路隧道中央的一根分界水泥柱上，多迪和司机当场死亡，戴安娜与保镖身负重伤，后因胸部大出血死于医院，时年36岁。当天晚上，她的遗体在查尔斯王子和她两个姐妹的护送下由专机运送回英国。
命运剖白：
如果这幕悲剧的主角当初不做什么王妃，而去寻找真正属于自己的人生归宿，真正属于自己的爱情和幸福，那么，凭借着她的才貌和聪慧，肯定能得到一个称心如意的丈夫；能建立起温馨美满的家园；能实现自己人生的目标。
红颜失宠，无病也死
在历史上又被称为栋鄂妃的董鄂妃，确实是一位十足神秘的女子。她的生平及故事，不仅让那么多文人墨客梦绕魂牵，赋诗寄情，又让那么多历史学家费尽心思，苦心探索。但直到今天，她的身世依然是个待解之谜。历史上对董鄂妃的姓名没有记载，所以至今也不知道她究竟是谁，但有一点可以肯定，董鄂妃是满人。满人女子，向来多刚强自立，开朗多智，而顺治皇帝的这位董鄂妃却是一位逸品：她委屈柔弱，幽婉深情，令一度沉湎花丛的皇帝一改以往的人生取向。据当时的传教士汤若望记述，少年福临“和一切满洲人一样，肉感肉欲的性癖尤其发达”，结婚之后，“人们仍听得到他在道德方面的过失”。可见，福临确实沾染了满洲贵族子弟那种好色淫纵之习。可是自从遇到董贵妃后，奇迹出现了，少年天子变得专一起来。两人情投意合，心心相印。可谓“长信宫中，三千第一”、“昭阳殿里，八百无双”，一时间真是六宫无色、万般专宠集于一身了。
和粗犷的蒙古格格相比，据传有一半汉人血统的董鄂氏温柔、细腻，自然更容易享受到来自皇帝的宠爱。顺治十四年，董鄂妃生下皇子，封为荣亲王。可是仅仅过了一年，荣亲王便在正月里夭折。而此时的顺治帝却不是独自过夜，反倒是更加的放纵情欲。在《汤若望传》第9章第6节中有相关记载为：“1658年，皇帝遭遇一酷烈打击，第三位皇后所生之子，原定为皇位继承者的，于生产后不久，即行去世……顺治至这个时期起，愈久愈陷入太监影响中……这些人使那些喇嘛僧徒，复行恢复他们旧日的权势。还要恶劣的是他们引诱原本性欲就很强烈的皇帝，过一种放纵淫逸生活。”而这一变故对于董鄂妃的打击也是相当巨大的，不仅独宠的局面一去不返，又加上了失子之痛，以至于她最终疾病缠身，殁于顺治十七年八月十九日。
董鄂妃的死，是对深宫悲苦生涯的无望与弃绝，也是对心系之人的诀别与考验。
顺治帝痛不欲生，“寻死觅活，不顾一切，人们不得不昼夜看守着他，使他不得自杀”。为了董鄂妃，顺治帝甚至辍朝五日，追谥其为端敬皇后，并在户部资金极为短缺的情况下，在景山建水陆道场用来大办丧事。除此之外，他还将宫中太监与宫女30人赐死，让他们在阴间侍候自己的爱妃。同时，他又下令全国服丧，官员一月，百姓三日。顺治帝让学士撰拟祭文，“再呈稿，再不允”。后亲自撰写《端敬皇后行状》，竟达数千言，极尽才情，极致哀悼，历数董鄂氏的嘉言懿行，洁品慧德。
桃李不言，下自成蹊。尽管如此，顺治帝还是永远失去了这种后宫中稀有的爱恋。而他的痛苦，则可以反映出他对董鄂妃之爱的深切与浓烈。
命运剖白：
一代红颜，靠着美貌而生活在虚幻的“幸福”中。一旦失宠，俊俏红颜也只能含悲饮恨而死。这个红颜女虽然容貌如仙，柔美温良，但缺乏独立的个性和智慧的头脑。诚想一下：那个性欲强烈的“夫君”面对成百上千的美人少女，又怎么可能永远地宠爱她一生呢？
以身相许薄情男
有个女孩子，一向保守，但由于一时冲动，和男朋友有了婚前性行为。她恼怒、悔恨，却也安慰自己：“没关系，他是爱我的！”后来，她男朋友对她实在是不好，她天天找人诉苦，却又不离开他。她妹妹劝她：“别再傻了，快些离开他吧！别再和自己过不去。”
她说：“不可以，他是我的第一个男人，也是我的初恋！”
现在，她仍和她的男朋友在一起，偶尔流着眼泪诉苦，偶尔安慰自己：“他总会知道我是真心对他好的！”
也许她要的，就只是自我安慰而已。她很会劝别人分手，最会讲的便是：“别傻了，快离开那个男人，别再白白受苦。”这么会劝别人的女人，最后却劝不了自己，终究也只能令自己受苦。
为什么有些女人失恋时，悲痛欲绝，甚至踏上自毁之路？为什么有些恋人在遭遇挫折，不能永远在一起时，会有殉情自杀的行为呢？
爱情对于某些女人来说，是生命的一部分，是一种人生的经验，有顺境有逆境，有欢笑有悲哀。爱情并不是不变的，有“心计”的女人在和一个人相爱时，要尽量享受快乐幸福的感觉。分手时，或者遇上障碍时，要学会自我安慰地说：“这是人生难免，合久必分，也许前面有更好、更适合我的人哩！”勇敢地、淡然地处理自己伤心失落的情绪，重新发展另一段感情。
有另外的一些女人，会固执地认为一生里最爱的就是这个男人，不相信世界上有更完美、更值得她们去爱的好男人，所以当这段恋情有变时，她们就会失去了所有的希望，也对自己的自信心和运气产生怀疑。认为对方不再爱自己，就等于自己是不值得别人去爱的。这段关系遭受外界的阻力，就等于“天不助我也”。如此，她们就会产生比较极端和消极的想法，也可能会选择自杀的路途。
命运剖白：
不看清对方的灵魂，不看清对方的天性，不看清对方的出身、经历、学识和习惯，就“以身相许”，到后来又不能自拔，这“红颜命薄”到底是怨天还是自怨呢？
小人“情侣”，红颜纯情丧青春
一起“事故”的主人公是一对年轻人，他们是大学同学，因为家庭背景的悬殊，他们的恋爱障碍重重。在同居数年之后，当他们准备跨进婚姻殿堂时，男孩子爱上了另一个女人。他很矛盾，他知道他必须负责，他无法狠心抛下依然全心全意爱他的恋人，但他知道，他已经过了最爱她的时候。这个女孩由此陷入了痛苦的深渊，而对曾深爱自己如今却不再爱自己的男人，她不知该嫁还是该走开……后来的结局是当男孩子试图劝女孩子放弃的时候，女孩子吞了一大把安眠药……
另一起“事故”的主人公是一对中年人，他们都曾有自己的家，不是太好但还过得去。是那个男人先冲出“围城”，女人有些舍不下儿子，而她的丈夫也不肯放手，就这样持续了一段时间。女人因此对这个不是自己丈夫的男人充满了歉疚，并最终毅然决然抛夫别子，住进了男人租住的小屋。可是，当那个口口声声说爱自己的男人终于拿到新居室的钥匙时，却不愿把钥匙交给她。她仍然住在那小屋里，男人避着她，不知道是不是已有了新欢；而她过去的家也有了新的女主人，她无处可“进”，也无处可“退”，成了一个多余的人。
后来这个女人用尽了她能用的一切手段，依然不能挽回男人的心，她终于丧失了理智，愤怒中用菜刀砍伤了男人。这女人也为她所谓的爱情付出了惨痛的代价。
命运剖白：
既然已为自己的过分纯情付出了极其惨重的代价，那么，遭到伤害后就该猛醒，就该远离小人“情侣”。而自杀与杀人偿命，则是自轻自贱的行为！
花心男人苦害痴情女
虽然未来婚姻的幸福是不可预测的，但是女人还是要尽力去争取。在选择丈夫的时候要有“心计”，不要被男人表现出的一时的浪漫所迷惑，要擦亮双眼，寻找真正适合自己的丈夫。红与男友恋爱了6年，直到去年才正式结婚。两人的恋爱史很浪漫，还有些传奇色彩。
他们在同一所学校里上学，红的丈夫是红的同乡，常常以哥哥的身份来关心、照顾红。
这对于红来说是一种莫大的欣慰，红出于对他的感激与崇拜，便和他走到了一起。
他是学生会干部，人长得很帅气，为人开朗、活泼，深受女生的青睐，红也为能与他在一起而感到骄傲。
只不过追他的女生太多了，红认为或许最终得到他的希望很渺茫。
大二寒假时，红与他一同回到了家乡。
大年初二，他约红出去游玩，就在那一天，他告诉红自己非常爱她。那时红感觉就像聆听福音一般地发飘。
红认为这是命运对她的垂青，当时红就像个虔诚的教徒见到了主一样，充满了崇拜。
不久以后，红觉得他好像有些倔强。他不能忍受红的身边冒出任何一个男人。
红刚开始的时候，还以为这是对她的一种近乎疯狂的爱恋，还为此高兴呢。
大学毕业后，两人结婚了。
在蜜月里，两人到各地去旅游，游遍了大半个中国，红对于这一切感到非常幸福和温馨，非常希望能够把这种感觉留住……
红像所有贤惠的妻子一样，承揽了全部家务。每当他下班回来的时候，可口的饭菜已经端上桌了，洗澡水已经烧好了……
后来，他工作很忙，早出晚归自不必说，当红等他一起吃饭时，他却常常说已经吃过了。
他回到家后，就倒在床上睡去了。
有时，就算他回来早了，也很少与红说话，吃过饭后，便倒在床上睡觉。
在日常生活中，红一切以他为中心，一切都听他的，连穿什么衣服也必须向他请示，而红的男性朋友一个也不许进家门。
红一旦与异性交往或者接触让他知道以后，一连几天都不给红好脸看。
不过，常常有他的男女朋友出入家门，红感到十分不满，跟他说了几回，而他总是粗暴地打断红的话。
红感觉很委屈，常常回想起两人恋爱时的温馨。
有一天，他还当着红的面，在家里跟一位漂亮的女同事聊天，一聊就是几个小时。
红不愿意把自己当做丈夫的私有财产，觉得自己受了委屈，然而，这全是红在婚前对他太过于崇拜的缘故。而红把这种崇拜当成了爱恋，这种错误的情感误差，造成了这种结果，导致了她后来婚姻生活的不幸。
红或许一辈子都要极力调适失衡的天平，力求与他平等对话，一旦这种调适失败以后，恐怕双方只能以离异作为代价了。
失去了平等、尊重、理解和信任的婚姻是没有幸福可言的，红的错误在于把对他的崇拜当成了爱，他原本并不适合作她的丈夫。
命运剖白：
花心男子，本是禽兽不如、喜新厌旧、忘恩负义的小人类群。做为一个女人，一个心灵纯洁、感情真挚的女人，一旦遇到了这样的小人，就要当机立断，立刻把他抛进历史的垃圾箱，尔后，去追寻自己真正喜爱，真正需要的男人。但令人感叹的是，此类红颜却偏偏要守着色狼过日子！
天性单纯，屡遭欺辱不欲生
阮玲玉是20世纪二三十年代的著名影星，一个生活在旧社会的女人，面对社会制度，人性好恶，她处世单纯，没有心计，结果她经不住小人算计倒下了，一代名伶香消玉殒，留下千古遗憾。阮玲玉出生于上海，年少时父亲去世，和母亲相依为命，母亲给一张家大户当佣人。阮玲玉从小就是一个标准的美人胚子，由于人长得漂亮，逐渐成了很多人的崇拜对象，就在这时，张家的少爷张达民看上了她。
张达民只是个纨绔子弟，吃喝嫖赌，逍遥惯了，当他认识了阮玲玉之后，他发誓一定要把阮玲玉弄到手。张达民诡计颇多，他首先讨得了阮母的欢心，而后开始不愠不火地追求阮玲玉。
他一副正人君子的样子，再加上他西装革履的仪表和风度，给单纯的阮玲玉留下了较好的印象，以后，阮玲玉同他的交往也就开始多起来。
他了解到阮玲玉喜爱电影和戏剧，便利用他哥哥所开电影公司之便，经常带她去看电影，并对她表现出一副关心体贴的样子，怕她饿着冻着。这种举动博得了阮玲玉的好感，阮玲玉把他当成值得信任、依靠的人了。
如果说在这之前，张达民没有什么劣迹让阮玲玉知道，阮玲玉轻信于他还情有可原，可下面这件事，就可以看出阮玲玉的单纯无知。
张达民在追求阮玲玉的同时，仍旧在外面寻花问柳。有一次，他在大世界附近一家妓院，同另外一个公子哥争风吃醋，大打出手，而且同时动用流氓打手，引起警察局的注意，事情闹得很大，警察专门到张家了解情况。阮玲玉知道这件事后，想同张达民一刀两断，可张达民在风月场上混多了，对女性的内心非常了解。他又是花言巧语，又是痛哭流涕，并信誓旦旦要痛改前非。因此，阮玲玉被张达民的甜言蜜语所惑，轻而易举地就原谅了张达民。
阮玲玉把这件事对母亲说了，表示对张达民的为人有了怀疑，阮母一向吃苦惯了，好不容易有一个财神主动上门，岂肯轻易放手。而身为一个女人的阮玲玉，在某种程度上认同母亲的想法，于是就打消了心中的疑惑。这是阮玲玉最悲哀的地方，明明对眼前的男人不放心，而且劣迹斑斑摆在眼前，在取舍上却难于决断，足可见其单纯无知。
后来阮玲玉与张达民正式结婚。张家兄弟个个事业小有成就惟独张达民游手好闲，坐吃山空。为此，阮玲玉曾试着以好言劝解丈夫：你才23岁，前途无量，总要有一个固定安身的职业才好……
张达民起初因为和阮玲玉新婚，感情缠绵，听了妻子动情的规劝，还常流露出几分羞愧腼腆的神态。
但江山易改，本性难移，收敛了一段时间的张达民又开始在外面寻花问柳、胡作非为了。他又经常不在家，而且赌博的嗜好越来越严重，往往是出手千金，又经常赌输，所以家里原来积蓄的一些钱，已不够他还赌债了，他开始变卖家里的东西，而且对阮玲玉的态度也越来越恶劣了。阮玲玉内心很痛苦，但一向逆来顺受的她还是忍了下去。
阮玲玉每天都看报纸，后来一则明星电影公司招收女演员的广告吸引了她，她去应试了，并被录取。阮玲玉进入电影界后，渐渐有了声誉和收入，张达民更是将她看做摇钱树，胃口越来越大，简直到了贪得无厌的地步。
张达民整天在梦想中发财，开始效仿大哥进行赛马赌博，可他却没有大哥运气好，不到3个月的时间就全输光了，并输掉了所有家当，不但这样，还欠了一身债。债主上门要钱，有的还雇一些打手流氓来威胁。阮玲玉仿佛从张达民编织的美梦中清醒过来，算是初步看清了自己曾相信、并委以终生的人的真正面貌。由于她自己有正当职业，有能力养活自己和母亲，于是她一气之下，在市区租了两间房子，带着母亲离开了江湾。临走时，她给张达民留了一张条子，要求同他脱离关系。
张达民在外面吃喝嫖赌了一阵后，想起了阮玲玉，经过打听，也终于找到了阮玲玉在市区的住址。他专门选择了一个晴朗的月夜，敲开了阮玲玉的家门。一进门，他就连着向阮玲玉和她母亲赔不是，说自己不应该去赌马，今后要戒掉赌瘾，找一份稳定的工作。阮玲玉的态度很硬，认为他们俩已脱离关系，请他以后不要再来打扰她了。张达民并不死心，仍然在阮玲玉面前死皮赖脸，最后求助于阮玲玉的母亲，要她出来劝劝阮玲玉。经过一番争执，张达民当晚又和阮玲玉住在了一起，第一次分居计划告吹。
应该说此次阮玲玉又失去一个和张达民彻底断绝关系的大好机会，她一再犹豫，怕这怕那，明知张达民恶习难改，却最终没能和他痛下决断，这实在是一场悲剧。
这一次，阮玲玉没有摆脱张达民，使张达民像一张蜘蛛网一样粘在身上，无法摆脱。张达民的恶习越来越重，赌输之后回家偷取张老太太的养老储蓄作赌本，被他母亲和几个兄长轰了出去。阮玲玉看到张达民就恶心，但她却不敢公开登报同他脱离关系。她认为如果这样的话，作为一个电影演员的她，肯定会被新闻界大肆渲染，而成为一桩丑闻的中心人物，成为人们茶余饭后、闲谈助兴的话题。阮玲玉无计可施，终于想到了一死了之。
一天晚上，她同张达民大吵一架之后，吞下了大量安眠药，不自觉地发出痛苦的呻吟，母亲发现后，立即把她送入医院，抢救及时，使她转危为安，第一次自杀未成，她的命运也没有因此而改变。事情并没有到以死了之的地步，却要以死来了结与对手的纠缠，这难道不是太单纯了吗？真不知一个人有几次生命来抵偿这种纠缠？
在阮玲玉往北平去拍摄《故都春梦》外景时，张达民便在上海尽情地嫖、赌，把家里的财产全部嫖尽输光。当阮玲玉回家后，和母亲一起对他好言相劝，张达民却拿出先前做主子的样子先吵后骂，以至动手打了阮玲玉一个耳光。阮玲玉用手摸着疼痛的脸颊愣住了：从结婚到现在，夫妻间虽然吵吵闹闹，相互之间总还有着一点起码的尊重。可现在，张达民竟如此蛮横，动手打她，更污辱了她的人格！ 从此，阮玲玉与张达民感情彻底破裂，再也无法弥补了。在一段时期内，阮玲玉心中想的是断绝，是离异！张达民要达到的目的却是纠缠、诈取！这一场纠纷到了白热化阶段，只有诉诸于法律解决！阮玲玉忍无可忍，终于提出了离异的要求，后经亲友调解，两人仍勉强住在一起。1932年上海“一·二八”事变时，他们同去香港。同年4月，阮玲玉返沪拍《续故都春梦》。这段时间，她摆脱了张达民的无理纠缠。
阮玲玉的性格软弱、犹豫，为人处世单纯无知，这种人本质并不笨，但在那个三四十年代的上海，一个女子无亲无故，难免会上当吃亏。纠缠不休的张达民的身影渐渐“淡化”了，一名叫唐季珊的富商身影却又浮现在她生活的“前景”上来了。
唐季珊不仅是一个茶商巨富，更是一个情场老手。他始乱终弃的女人多得数不清，红极一时的影后张织云便是其中之一。
与阮玲玉相识以后，唐季珊又把当年对张织云的手腕施用到阮玲玉身上。他不仅对阮玲玉百般温存，还仔细体察了解她思想感情上的要求，他反复表示，决不会像张达民那样对待她，也决不会像和张织云那样与阮玲玉分离。对唐季珊这一套鬼话，天真的阮玲玉居然信以为真！
唐季珊假情假意的那套很快就把阮玲玉虏获了，使单纯的阮玲玉失去了理智，迷住了眼睛，她不知不觉地重蹈了张织云的覆辙，两人终于结合在一起。在人生道路上，她第二次迈错了步。
婚后，唐季珊便露出了原形。此人生平酷嗜饮酒，每当酗酒以后对床头人乱使性子，稍不如意，即破口谩骂，甚至动手打人。阮玲玉对此不堪忍受。据闻，阮自杀前夕，曾挨了唐的一记耳光。
唐季珊以其富有，一贯对女性巧取豪夺，放荡成性。有一次，唐季珊刮好胡子，穿上新买的灰色西装，支支吾吾地出去了。阮玲玉设法尾随其后，终于印证了她的推测：亲眼见到唐季珊与一舞女并肩携手地双双进入新居去。阮玲玉看到此情此景，心快跳到喉咙，双手急骤地颤抖，双眼发黑几乎晕了过去。唐季珊的见异思迁这一打击，与张达民的堕落相比，有过之而无不及。从此，阮玲玉终日郁郁寡欢了。
正当阮玲玉备受欺凌、污辱之时，已与阮玲玉解除婚约的张达民，以做生意为借口，派人来向阮玲玉借钱。借钱不成，又找了一个律师告阮、唐窃取财物侵占衣饰，价值3000余元。
张达民之所以这样做，一有两个原因：一是他认为阮玲玉很有钱；二是他抓住了阮玲玉软弱单纯好欺的一面。
30年代中期，有些黄色报刊的记者，惯用捧捧打打的卑鄙手段来威胁和腐蚀女演员，也常用这种手段来达到他们个人的卑鄙目的。有些黄色小报的记者为了敲竹杠，把写攻击阮玲玉的文章寄给她看，如果他们不发表，交换条件是给钱。
无权又无势的阮玲玉开始也曾妥协过，可他们这伙人越来越多，胃口也愈来愈大，阮玲玉只得拒绝他们的无理要求。于是，阮玲玉的“婚变”就成了他们津津乐道的“主题”，以大量恶毒语言来攻击阮玲玉。阮玲玉万分气愤、悲痛。就这样，婚姻的不幸，社会的诽谤，终于使这位才华横溢的影坛明星走上了绝路。她用三瓶安眠药结束了自己年轻的生命。
阮玲玉以悲剧的方式结束了自己的生命，给人留下了许多深思，造成阮玲玉悲剧的原因，有社会因素，但更主要的原因还是自己天真单纯，被那些小人算计。
命运剖白：
阮玲玉之死，是否能给天下单纯痴情的红颜女以彻底的反思和警醒呢？观其一生，一代才女遭此下场，有心人都会甚感怜惜。但是，纵观其短暂一生的人生足迹，岂不是祸由自取、悲由自造吗？
被忧思埋葬的“太平”女
崇祯十七年，李自成的农民军大举进攻北京，一路所向披靡，防守北京城的明军被起义军庞大的气势所吓倒，纷纷不战而降，四处逃散。静坐书房数日的崇祯帝终于推门出来了，他面色苍白，只是眉头不再紧锁，两眼无光，右手拖着尚方宝剑。这一天是三月十八日。崇祯帝只身来到了乾清宫，这里居住着年幼的太子和诸皇子。崇祯帝看着被远处传来的厮杀声吓得瑟瑟发抖的幼儿，不由悲从中来，他蹲下昔日珍贵的身躯，将五个孩子一一仔细看过，然后悲痛地说：“你等今日是太子、皇子，城破，即小民也。各自逃生去吧，不必恋我。若逢做官者，老者呼为老父，幼者呼为相公；若逢平民，老者称为老爹，幼者呼为老兄或长兄。”五个孩子早已哭作一团，崇祯帝又将祖传九龙玉巩戴在了太子胸前，嘱咐道：“父诚望有复明之日！我大明江山啊！”仰天长叹完，他不忍亲见骨肉离散，毅然背过身，沉重地朝身边仅有的几个贴身侍卫摆摆手。五个幼儿的声音渐渐远去，崇祯帝这才拭去满面泪痕，怀着更加沉痛的心情往宁寿宫走去。那儿有他最钟爱的女儿——长平公主。
此时的长平公主已从四处喧嚣声中预感到了什么，她好像一下子明白了许多，她一个人呆坐在梳妆台前，贴身的费姓宫女已经被她支走了。她只想好好静一会，她看着桌上还未绣完的鸳鸯枕套，不禁泪如雨下。为什么世界一下子变得这么喧闹，这么可怕呢？“嗵”的一声，她听见有人推开寝宫门，透过泪眼，哦，她看清楚了，是父皇。
她来不及擦干眼泪，直奔父皇而去。崇祯帝听到女儿真切的呼唤，刚刚抑制住的眼泪又不由自主地淌了下来，往事历历在目，他还清楚地记得长平公主出世时他和周皇后喜悦的心情，他还清楚地记得长平公主放走小兔后惊慌的表情，他还记得……哦，一切都还那么清晰如昨。他握住剑鞘的手开始微微发抖，父爱使他内心充满了愧疚和痛苦，她是我最最钟爱的乖女儿啊！可是当女儿娇美的面容清晰地出现在他面前时，他立刻警觉地意识到一个问题：娇弱的公主离开皇宫又能怎样生存呢？农民起义军进城后，柔美的她会遭怎么样的毒手与污辱呢？已经奔到父皇面前的长平公主，惶恐中透露着喜悦：父皇来救我了！可是，敏感的公主也已觉察到了父皇不同于往昔，为何他的双手在颤抖，他的眼光为何如此凄迷，这是怎么了？她下意识地扑进父亲的怀中，却闻父皇长叹一声说：“长平我儿，为何要生在吾家呢？”此时的崇祯帝意旨已决，与其让女儿受辱而死，还不如……他狠狠心，一把推开在自己怀中哭泣的女儿，用左袖遮着自己的脸，咬咬牙，手执长剑向长平公主砍去。公主起初愣了一下，随后本能地举手挡剑，一道血光，公主的右臂被砍断了！长平公主昏死了过去，可她分明清清楚楚地看到了父皇痛苦得已经扭曲变形的脸庞，她只觉得飘飘然，她什么也不知道了。她只觉得身边的一切在离她远去。崇祯帝本想再继续往下砍，可是毕竟倒在血泊之中的是他最心爱的女儿，再也无力挥剑。只能踉踉跄跄地离开了宁寿宫。他的身后，长平公主，可怜的皇家女，昏死在血泊中。
再说，一直蒙受长平公主恩宠的那位费姓宫女被公主借故支走以后，总觉得心里很不安。自从8年前承蒙公主求情而得以与临终的母亲见面后，费姓宫女便无牵无挂地一心报答公主的恩典。虽然她只是一个小宫女，可她已经从主子惊慌失措的举止中意识到皇宫不久就要易主了。她完全可以随人流轻轻松松逃出去的，可她实在不愿只顾自己活命而撇下对她恩重如山的长平公主。在她的心里，有一个与她柔弱的性格特别不相符的想法：我一定要拼命保住公主。在厢房里徘徊了很久，她还是决定去正殿看看公主。远远地，她看见公主的房门大开，一种不祥的预感袭上她的心头，她加快了脚步。哦，天哪，她快支持不住了！她看到了如此可怕的情景：公主倒在血泊中，右臂被剑锋砍断了！很快地，她镇定了一下心神，疾步跑到公主身边，蹲下身子，用手指试探公主的鼻息。哦，还好，公主还活着。她很想把公主抱起来，无奈力气太小。正着急间，平日与公主关系颇密切的小太监何新也来探望公主了，他比宫女镇静多了，他连忙和费宫女将公主抬到卧榻上。两人手忙脚乱地帮公主包扎了伤口，好不容易止住了血，看到公主苍白无血的脸色有所回复，他们才松了口气。而昏死中的公主也慢慢地有了知觉，她很想大声呼喊父皇与母后，可是又觉得力不从心。大约过了半个多时辰，她终于有力量睁开双眼了，朦朦胧胧之间，她依稀看见有两个人影在眼前晃动，她也模模糊糊地听到有人在呼喊；“公主，公主，你醒醒！”她知道了，不是父皇与母后，这个意识一旦进入她的头脑，她觉得一下子没力量再睁开双眼了，她的身体仿佛正在向万丈深渊中坠落，哦，不！她突然又意识到自己还有事要做，她警醒自己不能任由身体飘荡下去，终于，她再一次睁开了双眼，这次她终于看清楚了，是费姐姐和何新。
两位侍从见到公主醒来高兴异常，连忙端来热茶。长平公主支撑着坐了起来，她看着失去右臂的自己，痛苦地回忆起那可怕的一刻，她一下子意识到了什么，她心慌地追问何新道：“我母后呢？我母后呢？”何新无奈地摇了摇头，长平公主再也无法克制自己的恐慌了，她急急忙忙从床上下来，她要去找母后。带着还在滴血的伤口，可怜无助的长平公主在费宫女和何新的搀扶下，朝周皇后的寝宫奔去。推开宫门，宫内一片凌乱，长平公主的心猛然收紧，她知道，一定有不好的事发生了。哦，她看见了，看见了，母后穿着明朝皇后礼服，静静地躺在她的床上，她带着几分高兴奔过去，可是迎接她的只是母亲紧闭的双唇和无声无息的面庞。可怜的长平公主再也熬不住了，她尖叫一声又晕死过去了。等她再次醒来，已是次日凌晨了。
此时的明宫已经是漆黑一片，往目的辉煌已经消失殆尽。长平公主睁开疲惫的双眼，看到昏暗的烛光下，两个忠心的奴仆正泪眼迷离地注视着她。她鼻子一酸，但很快又抑制住眼泪，平静地说：“你们快逃命去吧！不用管我了！”可是，费宫女与何新已经拿定主意，他们两个“扑通”一声面对公主跪下了：“公主，奴婢誓死保护公主！”公主凄惨地笑了笑，摇摇头说：“父皇赐我死，我怎敢偷生？且母后已去，我什么都没有了。”她侧耳听了听宫外由远及近的农民军呼喊声，接着说：“城破后，起义军定会四处搜寻皇亲，我又何能躲得过？”这时，美丽端庄的费宫女说话了：“公主，奴婢蒙公主错爱，永生铭记！奴婢诚愿替公主死！”长平公主已被她的忠诚感动得潸然泪下，但她只是无助地摇了摇头。费女则接着恳求道：“奴婢恳请与公主易服，公主可装扮成我与何新逃出宫去。奴婢将在此替公主，奴婢恳请公主成全奴婢报恩之志！”生性善良的长平公主又怎么会答应这种要求呢？她坚决推辞，这时，何新也磕头请公主应允，费女甚至以死相挟。万般无奈下，公主只得含泪答应了，善良的她又何曾愿这么做呢？换好衣装，何新搀着公主连夜从后山逃离了明宫，长平公主一步一回首，她是在眷念她的家，她的亲人呵！只可怜，昔日不再，她失去了家园，失去了一切，她只不过是一个亡命的末代公主了。