来自天堂的歌声
编著：韩松落 陆宜 等张国荣：恩宠
序：关于张国荣
80年代初，北方的城市,面对着10多岁那种蓬勃的青春，那里的萧瑟，太让人沮丧。
我就是那些孩子中的一个。长大后终于可以离开家，辗转于国内的大城市，以及国际的大都市，有时会很惊讶在人家繁华似锦的80年代，我们的青春却阻塞在与青春痘的奋斗中，不是不惆怅的。好在——
好在有那么一些事情可以幻想。
那时候，电影院里上演着一部电影，叫做《鼓手》。我和少年伙伴安偶然溜进去，看到银幕上的人和生活，看到银幕上秀美的张国荣，怔住了。
银幕上的张国荣，就是片名中的鼓手，第一主角，影片大约的意思是说他为了实现买套架子鼓做鼓手的想法，克服重重困难终于如愿以偿，其中当然少不了单纯的初恋。（时隔久远，不知内容是否准确，记忆有时会自动删减和混淆往事，不是我所能做的。）
当时我的第一个强烈反应是：为什么他长得那么好看？为什么他们长得那么好看？这让10多岁的我照着镜子找不到答案。为什么都穿牛仔裤，我身边的人没有一个像电影上的有款有型？这个答案在后来辗转漂泊之后，找到了：那种跟心胸、眼界有关的，发自内心、溶入骨血的东西，不是一个中小城市的孩子能在当时拥有的。
但是这不能挡住我们对《鼓手》的热爱，我和安又偷偷去了电影院，并将一个随身听带了进去，就像现在新片的“枪版”盗版一样，我们把整个影片中所有有张国荣演唱插曲的地方，录了下来，为我们“偷盗”对未来的美好想像，留下了一个可以听得着的依据。
然后在那些萧瑟的青春岁月里，一遍一遍地听张国荣在《鼓手》中的吟唱。这之中让我心动的歌词有“像怒海的小孤舟，……努力就会有成就，……（命运）我要和他决斗……”等等——听，多么给人鼓励并可以令一个10多岁孩子振作的声音。
那部电影我们看了好多遍，5次？6次？不知道，那是我和安做乖乖女的少女时代最疯狂的举动。安当时还买了张国荣的大图片，贴在家中床头。
那部影片中的鼓手张国荣，让我艳羡的还有：他可以为了实现理想，赶场似地去两间BAR打工——多么生动而可以自主的生活，那是我对外面的世界最美好的想像。
你看，其实你根本不知道生活究竟是怎样把阳光一丝丝渗透进你的心的，这是电影和当年那个美丽少年张国荣的力量。
后来我有幸进电影学院读书，并可以做编剧什么的工作挣钱混生活。有时候我写着写着，就突然想，我这么随兴而至地写的东西，拍出来、放出来，也许也会影响到什么我从未相识的人吧。就像当年张国荣的鼓手对我是个抽屉中的大宝贝一样。
惊闻张国荣去世的消息那天，我正在倒计时地赶剧本，上网查点儿东西，一下就看到了那条消息，震惊是不用说的，而心口那种被堵塞的感觉却是在我意料之外的。我没想到现实的29岁的我会为一个陌生人难过。我发短信给身边好友，而此时的安已经在加拿大了。
安是今年离开北京去加拿大移民的，跟着老公带着孩子，临行前我们还开玩笑：也许你房子的隔壁就住着张国荣呢，据说他们都移民到了那里。 这样的玩笑和默契只有看过多遍《鼓手》的人才会了解。那是我们少年的记忆。
我曾把我的关于《鼓手》这片子的故事讲给一个好友听，她正占据着一方有利地势做着电影评论的工作。她告诉我的真相是80年出品的《鼓手》是一个多么不入流的垃圾电影，“没人能看完”,由此她理解我们少年时对《鼓手》是多么的款款情深。
我听到张国荣去世消息的第一反应是《鼓手》中的那句歌词，“我要逆风去，不管艰辛”，我想张国荣这次真的逆风去了。
我发邮件给远在蒙特利尔的安，安在两天后回电话，她说她接到邮件后居然一迟疑：谁是张国荣？这和她的生活已经太远了。接下来才是万千感慨，我们还说有时间回那座北方城市的时候，我们一定再翻找一下旧物，也许还找得着那盘我们自制的“枪版”《鼓手》。
如果你也在这个圈子中混生活，那么你呆得越久也就越了解银幕上和银幕下的区别，什么明星还是名导演，早已在我眼中回归他们的实际面貌。但对张国荣，在看了那么多报道后，我想生活中的他也应该和银幕上的是一样吧。
因为那样如水般淡定、痛苦和纯真的眼神是装不出来的。
这世界上，痛苦和纯真都是装不出来的东西。
学电影做电影的肯定会看王家卫，会看他的《阿飞正传》、《春光乍谢》；而上学时候我们同宿舍的港片迷，自然会推销《胭脂扣》、《倩女幽魂》给你看，于是就看到了张国荣。
张国荣去世后电视里再播放《倩女幽魂》，张国荣饰演那个为爱不顾一切、简单善良忠厚淳朴的书生宁采臣。看着看着，我就莫名感动，想：其实女人内心想要的男人就是象宁采臣那样的男人吧，那样的温柔缠绵、关键时刻却能挺身而出真正地无畏和勇敢——而这其实更像是女人的特质，比起来，男人就是混浊的东西了。
而我总坚信，生活中的张国荣一定就是银幕上的宁采臣。
看了有关的报道，宁静对张国荣的那句话引起了我共鸣：你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪。现在哪还有这样的人啊。
是啊，现在哪儿还有这样的人啊。
他是一个不容凡俗的理想主义者，这样和现实不妥协的人向你诉说着纯真的美好，让你看到身边的泥垢。年纪越大，越知道拥有这样的生活态度是一件多么困难的事，多少人都被生活异化成凡俗的尘物，只为留给自己一片比较宽松的环境。那些现在看起来一个个刀枪不入的外表下，曾经何尝不也是真诚的莽撞少年。不向现实妥协是要自己逼迫自己到一个少人的高处的，而那上面的寒冷与痛苦，该是多么难以忍耐。所以你要放弃，我想说，我理解。
张国荣走了，带着给了我们幻想和希望的少年时代走了。
而面对生活，我们能否拥有他的善良和勇气？
安，但愿你在加国平安顺利。
但愿每个善良的人都能够平安顺利。 [color=red][b]第一章：中途退场·最冷一天[/b][/color]
[/b]
[img]http://image2.sina.com.cn/book/longbook/1068556279_tiantangge/U19P112T3D23823F48DT20031111213438.jpg[/img]
[b] 以前看见山,就想知道山的后面是甚么,我现在已经不想知道了[/b]
[b] ——《东邪西毒》，台词[/b]
2003年4月1 日，晚间6点，香港。最高温度27℃，最低温度23℃，细雨蒙蒙——天空像传说中那么眼波如丝；风继续吹——像情人的指甲由九龙而港岛缓缓划过；然而在这么慵懒
这么蓝调的日子里，有个人选择了从24楼的高处向下飞翔。
他用这种方式向人们和自己告别。他有一个尽人皆知的名字：张国荣。
这一刻来得太突然，喜爱和不喜爱他的人都有点手足无措。人们首先想到的这是一个愚人节的玩笑，一个4月1日的玩笑，许多人用这种方式一厢情愿地拒绝这个事实。
这样的一个本来应该伤悲的时刻却是以这样的一种怀疑开始的。生活的戏剧性比电影还来得夸张。
真正的伤悲从几个小时后开始：警署出面证明坠楼者是张国荣。人们才开始张大愕然的嘴巴，让眼泪涌出。
全香港的心情都被打湿了。
不仅如此，华人地区互联网任何一个客户端上，注视着这条消息的人的心情也被打湿了。
千头万绪的情感涌上来，说不清楚，惟一能肯定的那种感觉，叫做痛惜。
其余的，需要人们用时间来慢慢回味。
忽然想起《东邪西毒》，张国荣饰演欧阳锋，片尾，欧阳锋以洞穿世事的平静说：以前看见山，就想知道山的后面是甚么，我现在已经不想知道了。
也许选择飞翔前的张国荣就是这样的心态吧，山的后面已经不再吸引他了，就像他的人生以后会有怎样的篇章，也已经不再能打动和留住他的心了。
在接下来的几天中，关于他为何自尽的猜测几乎成为了所有媒体的头版头条；而你也很难在楼下的音像店中再找到张国荣的任何专辑，因为它们已经被抢购一空；网上张国荣歌曲的mp3链接被点爆、你被告知“在线人数超出限制、请稍后下载”；以及那一天那一场极尽哀荣、极致风光的葬礼……而这一切就当是社会对张国荣一生所取得的成绩，认可的最好方式吧。
在这场羽化成蝶的事件中,最疯狂的可能就是那些张国荣从未谋面的喜爱他的普通观众和听众了，那些隐藏在不同ID后面的真实声音毫不吝惜地用美丽的词汇赞美着张国荣，不知道他的在天之灵能不能看到这些带着一颗颗滚烫的眼泪的帖子，如果他早知道有这么多人疯狂地在意着、牵挂着他的悲喜，他站在24楼窗口前的一刹那，他还会舍得放弃自己的生命吗？也或者他对这些宠爱都是心领神会的，只不过，拥有再多的宠爱也会渴望某一个人的拥抱、拥有再多的眼泪也没法阻止他为某一个人心碎。张国荣跳下去之前，心必是先碎掉了吧？
痛苦没来得及被咀嚼就不得不下咽，现在我们终于有时间去看在即将过去的这个4月天里究竟发生了什么。
第一天：4月1日，愚人节。上午11时，张国荣如常从位于加多利山的住所出门，家人未觉有何异样。出门前张国荣还跟“男友”唐唐说要保持联络，记得晚上一起去打羽毛球。中午，他与好友莫华炳共进午餐。下午4点30分，独自到中环的文华东方酒店健身室做运动，期间心情似乎十分恶劣，曾走到露台狂煲电话粥。下午6点左右，约前经理人陈淑芬见面，陈到时未见到其面。晚6点41分，张国荣从酒店24层楼上纵身跃下，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世。亲属晚间在玛丽医院举行了记者会。警方证实现场留有遗书，表示他情绪深受困扰。遗书内容成为最大悬念。
当晚，香港各大电台从晚9：00起一直到次日清晨6：00，连续9个小时回顾播放张国荣各个时期的歌曲、演唱会。
第二天：4月2日，亲友赶到香港西环公众殓房认尸，申请不解剖尸体，移送香港殡仪馆。遗书曝光，只有寥寥50余字，内容为：“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友，多谢麦列菲教授。呢一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”下款署名：Leslie。
人们纷纷揣测死因，有说是感情风波，有说事业受挫，还有说是受疾病困扰。张国荣“亲密好友”唐唐首度接受采访，证实张国荣患有抑郁症，并称俩人感情未变。网上有消息称香港电影金像奖会因此延期，后组委会出面否认此说。
香港各大报纸均以头版以及专门辟出10版以上大幅报道张国荣死讯及纪念专题。香港两大电视台分别推出怀念特辑，节目收视大幅上升。广州推出“怀念影展”。另外，这天一早大批歌迷涌向张的寓所献花表达哀思。知名艺人追忆张国荣，网上歌迷撰文纪念偶像。张国荣音碟影碟在各大城市脱销。
第三天：4月3日。张国荣家人及挚友唐鹤德在报章刊登两则讣闻，唐引用张国荣名曲中“夜阑静有谁共鸣”一句为讣闻。定于4月8日出殡。张死后遗产如何分配成为媒体的一个话题。
香港电影金像奖邀请“四大天王”同唱《当年情》纪念张国荣；MTV音乐台决定在7月举行的第五届音乐盛典上，以特别单元纪念这位歌坛巨星，同时拟颁发“终身成就奖”给他。网友纪念文章铺天盖地，仅新浪网的留言当日已超过3万条。海外歌迷亦以各种形式纪念张国荣。 第四天，4月4日。各地方影院开始播映张国荣经典作品：北京京城影院4月5日回顾经典影片，湖南各家影院4月3日起热播张国荣经典影片。另一方面张国荣专辑涨价七成，《春光乍泄》炒到每张1500港元。陕西西安商家争售音像制品。
第五天，4月5日。媒体再次踢爆张国荣死因新版本，这个新版本指张国荣之死与内地一中年富商有关，男友唐唐在采访时则称知道隐情，遂有媒体捕风捉影怀疑张国荣死前可能已患绝症。另外出人意料的是，张国荣受抑郁症困扰，早于半年前已分配身家。
MTV全球音乐电视台今日播出张国荣纪念特辑。南京影院推出“张国荣电影展”重温偶像风采。当晚无线播出《给怀念张国荣的人：日落巴黎》、《追·忆张国荣》，亚视播出《张国荣·当年情》和《张国荣·星空下的倾情》等纪念专辑。
第六天，4月6日。八卦消息风行，有媒体指张国荣去年加保超过2000万港元，受益人是好友唐鹤德，但是后来有人分析张国荣身后财产会“缩水”，因为数份巨额保单不获赔偿。还有分析男友唐唐如继承张国荣3亿港元遗产要缴税数千万港币。
林夕为张国荣纪念册担任文字撰写，将写歌悼念张国荣。亚视当晚播出《张国荣·今夜不设防》，金像奖以“四大天王”合唱张国荣《当年情》开幕，向张国荣致敬，周润发为张国荣致悼词。
第七天，4月7日。张国荣家人在香港殡仪馆设灵堂悼念。香港连日多雨，当天中午正降中雨。在香港殡仪馆外，大批歌迷站在雨中等待灵堂开放，此时已有大量的花圈摆到殡仪馆外几百米的地方。虽然张国荣家人早已安排了公祭时间，但香港警方为避免出现混乱，已早早安排了大批警察驻守维持秩序。
许多自发前来悼念的歌迷和影迷在雨中手捧鲜花，低声齐唱张国荣的歌曲，唱到伤心处，一些歌迷泣不成声，殡仪馆外始终笼罩着一层凄惨的离情别绪。在参加拜祭的歌迷影迷中不少人是从海外赶来。其中一名日本女歌迷自称她是张国荣的忠实歌迷，至今都不愿相信这是事实。更多的歌迷、影迷与一起前来的朋友相拥痛哭。风雨中不同国籍、不同年龄的歌迷、影迷的伤悲哭泣声让灵堂外的气氛更为凄凉。
第八天，4月8日。最后的告别礼。香港娱乐圈20年来重量级的人物几乎全部到场哀思，周润发、钟楚红、林青霞……一个时代的巨星都悲痛出现，人气盛况连香港金像奖都望尘莫及。
12点25分，出殡。载有遗体的灵车覆盖着淡绿色的鲜花，从香港殡仪馆后门驶出，在警车开道下，快速驶出北角的英皇道。在副驾驶的座位上，有人捧着张国荣在电影《金枝玉叶》海报中的造型遗照，原本以为手捧遗照坐在最前方的应该是张国荣的生前挚友唐鹤德先生，但实际上坐在灵车副驾驶位子上手捧张国荣遗照的是他的外甥女。
当灵车驶出殡仪馆后门时，马路两旁的人们高喊着“张国荣，别走！别走！”“让我们再看您一眼！”认识和不认识的歌迷抱在一起痛哭。当看不到灵车时，歌迷还是不肯离去。……
13：00一代名伶，灰飞烟灭.
斯人已退场，甚至没有谢幕，而人们仍然喝彩，站在原地，满眼倾慕，只不过，这一次，他终于选择了让自己远离，并，决意，不再回来。
于是剩下一片唏嘘与叹息，眼泪不能挽留。
他用这种方式毁灭了自己的肉体，却凸现出他被人们忽略的精神世界，人们开始关心他繁华背后有着怎样的哀伤？
我们仿佛看到，就像看他即将杀青的一部新戏：他微微地仰起头，幽蓝的月光洒在他的眉梢，他有蓝色的眉，蓝色的侧面。他的头发凌乱，领带依然整齐。看不清他脸上的表情，就像这么多年，从来都没有谁看清过他。就像不知道这清冷月光是刚刚入夜还是即将和植物上的露水一起散去。就像不知道他这样的衣冠楚楚是刚刚狂欢回来还是即将去赴另一场狂欢。
这样一个人，人们拼命想来很多形容词来试图诠释他，曾经试图这样努力的人深深感觉到了词汇的左右支拙。这样一个人，你拿不到上帝制造他时的那张图标所用的配方，看清他和堪破尘世一样不可能。这样的一个人，让你怎么去说他，用最精密的仪器去分析他，得不出结果，就算所有的人到最后分析的结果不过是一些脂肪，一些钙，他仍然不是，你看不清他的灵魂，不知道他的灵魂是轻灵的飘在众生之上还是早就坠入了无还地狱。
而他却是一直都是那副随随便便的样子。随随便便的，他是穿着背心在窗台上独自起舞的无根浪子，他看自己的眼神或许永远比看别人的眼神要有更多怜爱更多冷漠，就像他双眸凝视着自己身上的伤口正汩汩流血，却不准备动手去包扎一下，莫怪他对别人残酷，只因他对自己更无情。他清楚自己所有的弱点，却丝毫不以为耻，他高贵有如湖畔上的天鹅，颓败有如秋风瑟瑟中无处可归落羽的鹊，他不是拿着盛满红酒的高脚杯翩翩起舞的绅士，他是在霓虹背后离去的黑色背影，他无处可归以至流浪街头宿醉在阴沟旁边，可是他还是可以看上去如天使误投了尘世，等你以为他是天使的时候，他突然换了一副面容，那样的阴冷，全身上下都在黑色里浸泡了太久。他的问题无需他来解答，他只需要一直身在其中，并且让这个问题开出烟花。
可是他回不来了。这个人间他回不来了，这样的魔术他玩弄的太久，他让你以为听见了枪炮声，探出头的时候只见了那战地上蔷薇深红。他是玩火的那个人，只让人看见那火花绽放的绚烂，他欣赏人们脸上迷醉的表情，却忘了身上的切肤之痛。他的快乐剑走偏锋，他在这个人间堆起火堆，他在火影憧憧中独自起舞，那一年，所有的人都惧怕火光。 那一年，所有的人都惧怕火光，就像是回到最初，人类和所有的动物一样远离火光。他是我们的三寸命脉，艳丽如桃花，如流言蜚语，如舒展的长袖，他只给我们留下一个眼神，然后投身火里，那最后的眼神里居然还有暧昧的诱惑，蛊惑世人随他同去，却不知世人最多只能跨出一步。他要让自己成为一个传说，成为传说的代价是让自己成为神坛上的祭品。
这样的一个人，他必然是为了传说而生的。他容颜不老，时光流逝，山河都在变旧，只将他一个人留在原地。这样的一个人，他的红色绽开得如此之寂。这样的一个人，他换一个色彩便再多给你一种幻觉，他穿上了红色就是风情万种，连发梢都浸饱了诱惑，他披上了蓝色眼眸里居然多了几分柔弱和心碎，他穿上黑色便可以把周围的空气都渲染成夜的颜色，他在颜色里面在目迷五色里面浸泡被搓揉，蹂躏之后洗涤了颜色，有一瞬间我们以为看见了他的本色，没想到下一刻他以更绚烂的色彩出场了。
其实他的本色一直都放在那里，他的天真来得放肆，他的放肆也是如此天真，就像烟花绽放它的火焰炙伤了旁人却不会有人忍心责怪，就像《霸王别姬》里面巩俐紧紧抱住那具脆弱的生命的时候，我们也拥抱了那个人，并且原谅他的任性他的胡作非为，不惜将一个世界空出来让他做随兴的舞台，任他舞，任他狂乱，任他痴、任他嗔，一任自己陪了他在那深渊里面盘旋。
张国荣的故事讲述的是一个真正的偶像故事，在那个少有包装的年代，他是一代人的精神食粮，他用特立独行的中性演出、用细如毛发的眼神、用千回百转的嗓音，勾引了从大家闺秀到邻家小女、从莘莘学子到学徒工的青春情怀——用颓废中的优雅、从容中的销魂，不动声色地完成绝对“金粉”式的精神勾引。
在“前齐秦时代”，在“后邓丽君时代”，在和谭咏麟“二王争霸”的时代，在闷热的夏夜里，在“双卡”录音机的反复播放里，在倒带键最后疯狂地崩飞出去，一个妖娆妩媚、一个美目盼兮、一个倾国倾城、一个被男人崇拜被女人喜爱的天生尤物现身了——那时候，一个广州师傅的发廊做个“国荣式偏分”要50块钱，一盘水货现场录音带要卖30块钱，一张酷似张国荣的脸庞则可以在一晚泡上一打痴情小妞，哪怕你并不会说一句正宗粤语。
有一种人叫“天生尤物”，他(她)的一生戏里戏外，他(她)的一生梦蝶化蝶，如果说梦露改变了一代美国人的审美标准，邓美人改变了一代中国人的听觉情趣，张国荣则打通了关于中国男人精神世界的任督二脉——一代名优，像蝴蝶一样飞来，终于像程蝶衣一样化蝶而去，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，离清明还有4天，就把我们肝肠寸断、魂飞魄散了。
——戏子做到这个份上，也就死得其所了；能够把女人演得比女人还女人，也算活得自在了。所以，当张国荣的姐姐为他送行之时，我们不必徒生“白发人送黑发人”的悲凉，一个诡丽无比的人生，必须用一种猝然的方式结束。
连死都要选择一个离经叛道的日子，就像有一天突然穿上红高跟鞋涂上蓝指甲油裹上半透视装出现在世人惊愕的目光中，生而为戏，死而为戏，究竟戏为人生还是人生为戏？究竟庄公为蝶还是蝶为庄公？空气中流传着那样的一声叹息：“骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何。”
但是话说回来，真爱他，就任他去选择。他的选择，让他生命的乐章在高潮中嘎然而止，再无所求。爱与被爱都不重要了，他轻轻地走了，余下的将由别人来打点。
这该是何等的高明，你也当真欲罢不能了吧。
你还爱他吗？真爱他，就任他去选择。生与死的距离并不遥远，只要有爱就可以跨越。用泪水为他饯行，不如默默地端起一杯红酒，从心底将他唤出，告诉他还要多多保重。也不必长歌当哭，假如你为他唱一首轻柔的歌，他的耳畔也不再是呼啸的风声。
真爱他，就认可他的选择。春天来临时，你就会想起他清秀的面容，仍让你心动。当岁月带着你走向生命的终点，回首来时路，因为曾有过永远年轻的爱人，你会对自己说不枉此生。
不管、不管对于爱他的人来说，这是多么冷的一天……
最冷一天
曲：陈小霞 词：林夕
如果伤感比快乐更深
但愿我一样伴你行
当抬头迎面总有密云
只要认得你再没有遗憾
如果苦笑比眼泪更真
但愿笑声像一滴滴吻
如明月好景忽远忽近
但愿抱着这份情没疑问
任面前时代再低气温
多么的庆幸
长夜无需一个人
任未来存在哪个可能
和你亦是最后那对变更
惟愿在剩余光线面前
留下两眼为见你一面
仍然能相拥才不怕骤变
但怕思念
惟愿会及时拥抱入眠
留住这世上最暖一面
茫茫人海
取暖度过
最冷一天 [color=red][b]第二章：猜测·蜚短流长[/b][/color]
[img]http://image2.sina.com.cn/book/longbook/1068556279_tiantangge/U19P112T3D23824F48DT20031111213438.jpg[/img]
[b] 每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。[/b]
[b] ——《东邪西毒》，台词[/b]
不管电影中的欧阳锋、生活中的张国荣曾经怎么告诫，人们总是想知道山后面究竟是什
么，而他的死因就更是被人们关注。
张国荣去世后，传闻中他有许多自杀的动机，据他自己的遗书中讲，是“为情所困”，但工作、健康甚至性格也都有可能成为张国荣自杀的辅助因素。逝者如斯，探究答案也只是徒留伤悲。
[b] 自杀版本之感情风波[/b]
唐鹤德是张幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学，读书期间一直是校内的风头人物。张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，其后更对外宣称：“有人想陷害我，说我是同性恋！”但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。他凭歌寄意，献唱一曲《月亮代表我的心》之余，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”令两人关系明朗化。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴出席公开场合，更亲密同游泰国，唐与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣在同年举行的演唱会中，更向对方公开示爱：“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说‘I Love You＇！”2001年，张、唐更是爱得火热，二人毫不避嫌地在街上手牵手。可惜事隔一年，两人情海翻波，先有报道指张国荣因工作关系，两人聚少离多，与私人助手Kenneth过往甚密，甚至擦出爱火。另一边，又有传媒拍得唐鹤德与某猛男结伴同行，令两人关系亮起红灯。其实，从2002年起，张唐两人也绝少一同露面，在张国荣的46岁生日会上，也不见唐的踪影。但用情专一的张国荣也用尽方法挽回这段感情，包括在二人的塔香上绑上红线。这招是否有效旁人不得而知，但在去年10月，两人曾一起出席好友的生日派对并一起打羽毛球。上月2日，两人被记者发现结伴到浅水湾饮下午茶，神情愉快。
自杀版本之“与唐唐无关”说法：张国荣约了小男生4点在文华饭店喝咖啡，没料到小男生带了新男友过来，讲明关系，张国荣当时受不了刺激，便在他们走后，向服务生要了纸笔，临时写了遗言。 “别以为这次是为了唐唐……事实上张国荣根本就没打算死，一时冲动罢了。”按某些媒体的说法，张国荣和唐唐的感情已经“亲人化”，令张国荣心碎的，是新欢那个私人助手Kenneth！
[b] 自杀版本之事业受挫[/b]
怀疑情绪受困扰跳楼身亡的张国荣，自去年拍罢《异度空间》后便传出“撞邪”，患上抑郁症，无缘无故取消多项电影拍摄计划、经常缺席宣传活动、脾气变得暴躁易怒及严重失眠。去年5月《异度空间》拍完后，有传张国荣拍摄期间因太投入角色，无法抽离，导致心神恍惚，其后更传出患上抑郁症，经常显得心不在焉，人家跟他说话，转头就问人家：“你是不是在和我讲话？你说什么……”据说，他曾向身旁的好友透露自己撞邪，老觉得有“东西”跟着他。同时传出张国荣严重失眠，曾经每天只睡几小时，要服中西药调理，并看精神科医生。张国荣原本有意接下的一些影片也因这些原因而取消，包括于原定10月参与演出好友徐枫监制的《美丽上海》，原决定到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》也停工，取消参与张艾嘉监制的《20、30、40》导演工作等。唱片方面，张国荣和黄耀明合作的唱片原定于去年7月中旬推出，去年6月张国荣以患病为由，拒绝拍摄唱片封套，而原定由他和黄耀明合作的《夜有所梦》MV亦被搁置，另一首由黄耀明主唱、张国荣独白的《这么远那么近》，镜头只用旧照片交代。而备受失眠摧残的张国荣，有感而发写了一首歌《夜有所梦》，歌中写道：“沉睡中，为何拿刀，我一路，睡不好只为噩梦太嘈。”可见失眠令张国荣常生活在惶恐中。另外，张国荣与环球唱片的最后一张个人大碟，按原定计划是于去年9月开始录音，然后在年底推出，但张国荣声称自己患病要休息，押后灌录计划，到今年初才开始灌录。
[b] 自杀版本之胃病困扰[/b]
张国荣近年除受抑郁症困扰外，还忍受着胃病的折磨。前日他出事后，香港商业电台有位记者回忆起来，张国荣在最后一次公开露面的时候曾向新闻界透露，他受到胃液反刍的困扰。早前香港媒体也曾有报道说，张国荣因为胃不好，感觉很痛苦，多次向《异度空间》的导演罗志良诉苦，后来在亲友的劝说下看了几次医生，感觉才稍微好些。 自杀版本之诸多“怪癖”
香港圈中一位资深音乐人士透露，张国荣生前为人敏感，而且有诸多怪癖。“怪癖”一：张国荣极爱搬家，平均每两年就要搬一次。他解释说自己喜欢轻松随意。每次搬家后都是他亲自设计装修，而且对浴室的要求特别高。“怪癖”二：张国荣对风水和相术颇为入迷。圈中盛传一件好笑的事。一次张国荣搬家后，风水先生告诉他，提壶水去朋友家烧好后再拿回家饮用会带来好运。为了能从朋友家提回一壶水张国荣想出了一个解决办法——自己帮朋友家烧一壶水作为交换。“怪癖”三：张国荣非常看重“十全十美”，要求每张专辑必须是10首歌。有一次出新专辑前，唱片公司打算在11首歌里挑选10首出来，张国荣以为要出11首歌，表现极不高兴，知道是误会后才转怒为喜。“怪癖”四：天气的变化会特别影响“张国荣”的情绪。合作方打算与“张国荣”谈事情，都会事先打听一下天气，如天气不好则不开口为妙。
其实张国荣就是张国荣，正如他歌中所唱，人生不过是如鱼饮水冷暖自知的过程，对于每一个自己来说，任何人都是无法参透内心的“局外人”。
张国荣是完美执著的，同时他又是敏感细腻的，他的善良并不能阻止那些不善意的攻击，他的心理承受能力也并不能为他的不妥协做出坚强的堡垒，他把所有的苦恼压抑在心底更加令自己一再无辜地受伤。从他的身上，我们悲伤地发现：越是完美的东西就越是脆弱，越是理想化的东西就越容易被现实伤害，因为世界总是比我们想像中更残忍。张国荣的悲剧再一次激发人们警醒，这个世界留给这样的艺术家的空间，究竟能有多大？而在对完美理想的追求中，是不是最后的升华只能以生命作为代价？
我
曲 : 张国荣 词 : 林夕
I am what I am 我是我 多么特别的我
多庆幸 大地有不只一种足印 神造世人
种种色色都有他公允 我很庆幸
站在我屋顶快乐做人 拿着我心
告诉世界何谓勇敢
我是什么 (我是奇迹)在十个当中只得一个
葡萄园里 响起水仙子的赞歌 我是什么
(我是奇迹)是万世沙砾当中一颗
石头大这么多 我也会喜欢这个我
我很庆幸 万物众生中磊落做人
凭着信心 告诉世界何谓勇敢
感激天生这个我 [color=red][b]第三章：登台[/b][/color]
[img]http://image2.sina.com.cn/book/longbook/1068556279_tiantangge/U19P112T3D23825F48DT20031111213438.jpg[/img]
[b] 我知道她想的人不是我，她只不过当我是另外一个人，我又何尝不是呢？[/b]
[b] ——《东邪西毒》，台词[/b]
说到台上的张国荣，有关的词汇是风情万种、倾国倾城、妩媚娇纵……
他唱情歌、他拍爱情电影，在别人的故事里演自己的人生，他的孤独可能来源于他认为观众在台下看到的那个他并不是真正的他自己，“只不过当我是另外一个人”，而他又何尝不是呢？要不然人生的忧郁何处排解？《胭脂扣》里的戏班黄先生有这样的台词:“这人生如戏，戏如人生，唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来，不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦？”
而不管动机如何，他在台上的妖娆与绚烂怎能被拒绝？他嘴角的笑诉说着他在感情世界中的放荡，他孤独而懒散的眼神总是挑战着观众，似乎在问：“你懂吗？”
你懂吗？
[b] 他的电影[/b]
[b] 1986《英雄本色I、II》[/b]
导演：吴宇森
演员：周润发、张国荣、狄龙、李子雄
故事：这个电影系列无疑在香港电影史上写下了极其华丽的一笔。狄龙与周润发为一国际伪钞集团的成员。狄龙在被关押多年后出狱，与周润发再次相逢，俩人在黑社会又引起轰动。狄龙的弟弟张国荣为一警察。因此，兄弟情，警匪情被交织在一起......
评论：与常见的江湖片一样，这也是一部宣扬江湖义气、亲情和友情、导人改恶从善的影片，但黑帮兄弟间的情义、仇杀在吴宇森的导演下变得异常凶险。该片难能可贵地把中国传统情感和当代动作片元素相结合，形成独树一帜的浪漫主义英雄风格，荣获第六届金像奖最佳影片奖，吴宇森也由此开创“暴力美学”。张国荣在影片中英俊帅气。还年纪轻轻的他，浑身透露出一股稚嫩的朝气，与周润发的老道与狡猾形成鲜明的对比。在《英雄本色》上映后，一时间“黑道英雄片”成为香港电影中最重要的一个影片类型，对此张国荣功不可没。
[b] 1990《倩女幽魂II：人间道》[/b]
导演：程小东
演员：王祖贤、张国荣、李子雄、张学友
故事：来自《聊斋志异》的故事原型，配以新式的造型与特技拍摄，在当时引起了轰动。聂小倩为一被树精控制，专门吸取过路男子元魂的女鬼。当她遇到宁采臣时，被宁采臣的真诚所打动。两人商定一起脱离树精的控制。然而法力强大的树精为两人的结合制造了众多的障碍……
评论：导演程小东没有辜负监制徐克的厚望，将本片制作得诡异中有凄迷，魔幻中有真情。这部精心设计的商业片，在艺术性与娱乐性方面得到很高评价，名列当年十大卖座片的第三名，获第24届台湾电影金马奖的“最佳男配角”(午马)等四项殊荣。还当选港台十大佳片冠军和80年代台港十大名片之一，许多次参加国际影展。王祖贤依靠本片，一举奠定了自己一线女星的地位。
张国荣在影片中的造型憨厚中透着正直。他很成功地把一个显得有些迂腐的书生扎根于鬼怪丛生的乱世，使人在羡慕他艳福不浅的同时，也为他的安危捏了一把汉。
[b] 1991《豪门夜宴》[/b]
导演：徐克、高志森、张同祖
演员：梁朝伟、曾志伟、郑裕玲、林子祥、吴耀汉、张国荣等香港电影人
故事：曾志伟为了赢得重建阿拉伯家园的生意，伙同老婆郑裕玲以得了癌症为由欺骗自己的老爸吴耀汉搬来与他同住，好让林子祥看到他虚假的孝心。曾志伟为了隆重其事，准备办一个豪门夜宴为父亲庆祝生日，他让自己的管家(梁朝伟)帮吴耀汉进行礼仪训练，一切准备完毕，谁知由于张学友的搞鬼，宴会当晚竟然无一人参加……
评论：本片为了香港的赈灾义演而投拍的，片中聚集了当时几乎所有的一线二线明星。虽然影片的剧情非常简单，但是考虑到影片的目的，也算是完成任务。如果要想搞清当时香港影坛的状况，看看本片也是不错的选择。 1991《纵横四海》
导演：吴宇森
演员：周润发、钟楚红、张国荣
故事：法国巴黎博物馆中的名画遭窃，能完成此行动的非阿祖三人不可。三人在默契配合下，将画盗走，却又被黑道陷害。同时，三人中的复杂感情纠葛更最终迫使三人分离。多年后，已经变成残废的阿祖又出现在婚后的同伴面前，他们又面临着新的考验。
评论：作为吴宇森的又一招牌作品，影片显得从容与潇洒。吴宇森在赋予三个主要人物以火爆的动作场面和不俗的身手外，还给予他们细腻的感情世界。一女两男的关系，从一开始就注定不会永远稳固。由此产生的友情破裂显得非常能让人理解。《纵横四海》所表达的是流动的美，无论是偷宝窃画，还是周润发轮椅上的华尔兹，抑或所有对打场面，都充满了运动的美感。而这恰恰也是吴宇森的优势，人物的运动，剪切的运动，镜头的运动。这些艺术语言所营造的美感，给观众感观带来的愉悦远远优于三个江湖大贼爱恨情仇的情节。
张国荣又一次与周润发搭档，两人之间的配合已经非常默契。
1993《霸王别姬》
导演：陈凯歌
演员：张丰毅、张国荣、巩俐、葛优
故事：1930年的北京，程碟衣的母亲在无奈之下将蝶衣送到戏班。在戏班中，蝶衣遇到对他照顾有加的大师兄。从一件小事开始，两人闯入了一段不为世人理解的感情。
评论：这部影片肯定要算张国荣最重要的影片之一。无论是影片本身的拍摄水平，还是当时风传的张国荣就与剧中人有相同的“性取向”，都非常引人瞩目。时至今日，《霸王别姬》还在国内影片中有着很高的地位。
张国荣通过一个眼神，一个动作，就将心理异常的程蝶衣刻画了出来。本应保守的中国观众在张国荣的精心演绎下，对程蝶衣的独特心理产生了巨大的同情感。张国荣就以此感动了自己，也感动了观众。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，看过《霸王别姬》的人一定忘不了那个外表柔弱，内心倔强、痴迷的程蝶衣。
1993《射雕英雄之东成西就》
导演：刘镇伟
演员：梁朝伟、张曼玉、张国荣、林青霞、王祖贤
故事：金轮国王妃(叶玉卿)与表哥西毒欧阳锋(梁朝伟)有奸情，他们毒死国王，企图霸占江山。但传国玉玺在三公主(林青霞)手里，他们的奸谋不能得逞，两人找三公主抢夺玉玺，公主不敌，全靠部下舍命抵挡，她才得以孤身一人逃往九宫山寻找自己的师父求助。奸妃与欧阳锋通过金轮国国师(张曼玉)找到公主下落，欧阳锋遂乘坐火箭金靴赶往九宫山，在途中不慎将一只金靴丢落，正巧砸死了刚刚练成神功的全真教主王重阳(钟镇涛)，王临死前托师弟周伯通(刘嘉玲)为其报仇。三公主逃到九宫山，邀得师弟黄药师(张国荣)与师妹(王祖贤)相助，再加上前来寻找表妹的北丐洪七(张学友)，准备与西毒展开一场生死恶战……
评论：人物都取材于《射雕英雄传》，但是影片中看不到一点书中原有的大侠风范。《东成西就》夸张地颠覆了支撑武侠电影的某些理念。这部电影中主宰人物行为的不再是义，而是梦想.金轮公主(林青霞饰)为报仇，欲取真经练神功；多情东邪(张国荣饰)为美女，一心初恶；托世罗汉(梁家辉饰)为成仙，断情丝……拿大家耳熟能详的小说如此改编，却获得了观众的一致好评实在是导演刘镇伟的功劳。
张国荣在影片中已经能非常自如地塑造喜剧角色了。无论是正常的台词，还是荒诞的场景，张国荣的处理都游刃有余。
1994《东邪西毒》
导演：王家卫
演员：张国荣、梁朝伟、梁家辉、刘嘉铃、张学友
故事：又一部彻底颠覆金庸原著的影片。该片谈不上丰富的剧情，却营造出让人陌生的环境与感觉。对于影片的看法分成截然不同的两个派别。一部分人对王家卫的处理非常赞同，而另一部分人则嗤之以鼻。
评论：张国荣在影片中起到了穿针引线的作用。虽然他所饰演的角色与小说中的人物相去甚远，但是他从容的态度还是给人留下了深刻的印象。
对于张国荣，没有人会忘记他的一颦一笑(这样的用词对于他真的很合适)，只要你看过他的《东邪西毒》。
1996《色情男女》
导演：尔东升
主演：张国荣、舒琪、莫文蔚
故事：一位接连在票房失利的新晋导演阿星(张国荣饰)，在失业之余，面对生活困难及前路茫茫时，忽然获得一个机会要拍摄一部低俗题材的商业片。一向有抱负的星，对老板不合理的要求，当初十分抗拒，然而面对现实，在好友监制阿虫的帮忙下，准备开戏…… 1997《春光乍泄》
导演：王家卫
演员：梁朝伟、张国荣
故事：黎耀辉、何宝荣由香港出发，带着一张地图更行更远，两条心一处目的地：南美洲大瀑布。在陌生的南美土壤上两名中国男子相濡以沫。然而生命中故事的发展往往并不尽如人意。黎耀辉在破漏的小公寓留得住一只受伤的飞鸟，却留不住随日子重新舞动的流光；在探戈乐声下，何宝荣一步步自他臂弯内滑开去，直至天空只剩一点蓝……
评论：这又是一部被王家卫影迷津津乐道的影片。张国荣在观众心目中对同性恋的塑造已经成为最出色的人选。当张国荣饰演的何宝荣在夜幕下离开黎耀辉时，很难不被他眉宇间流露出的感伤神情所打动。
当张国荣对梁朝伟温柔地说“不如我们重新开始”，影片的色彩开始变得鲜艳动人。一部香港电影史上的经典之作。
1998《安娜玛德莲娜》
导演：奚仲文
主演：张国荣、袁咏仪、古巨基、曾志伟、张学友、郭富诚、陈慧琳
故事：影片讲述了青年陈家富暗恋楼上邻居莫敏尔不果，构思了一部畅销爱情小说《侠盗XO》，在故事里，那对情侣侠盗成为传播爱的使者，帮助宝藏的主人陈家富寻找他的爱人莫敏尔……
评论：影片中的陈家富是导演所想表现的一种都市青年形象，他们拥有固定的工作和居住环境，但是生活却没有一丝生机，他们木然地穿梭在城市的每根钢筋水泥支架间，只有在夜晚归家的时候，空虚的内心才会发出一声长嘘，无边缘和中心可言，一个个陈家富坐在一扇扇洒着路灯光的窗前，顾影自怜。无根感作为王家卫惯以表现的主题，也同样散布在该片中，只是奚仲文更倾向于一种如乐曲般抒情平缓的处理手法，令情绪如糯香隐隐散透在人物颗粒间，而非将之形式化，激化在观众面前。他选择众多明星演配角，如张国荣、袁咏仪、古巨基、曾志伟、张学友，每人出镜时间不过几分钟，也许是为了商业目的，但在我看来，也有着这样一层含义：无论是小人物还是大明星，在这个中心文化、道德、价值观解构都没有一种新的产物代替时，没有人可以幸免于难，失落无助是人们能感受到的惟一情绪。
1998《九星报喜》
导演：高志森
主演：张国荣、吴倩莲、钟镇涛、黎姿
故事：四品官马麟大偕弟麟祥往彩虹村任知县一职，麟大性贪婪，为官不正，二弟麟祥不值二兄所为，喜作游侠，于途中不辞而去了。麟大到任，发觉彩虹村内居民异常纯扑守礼，麟大不信人性本善，伺机离间村民感情，望从中图利。相国夫人有侄女名叫紫云，美貌如花。在林中巧遇麟祥，两人一见钟情。彩虹村居民受了麟大布下的陷阱，人人变得自私自利，互相仇恨报复，互相奸诈，一时村内鸡犬不宁……
评论：《九星报喜》集结了香港九位知名影星：张国荣、吴倩莲、钟镇涛、黎姿、黄百鸣、李蕙敏、周文健、陈洁灵、张达明一同演出，对平日都排满通告的他们来说，要将9人凑在一起对戏，实在是一件令导演伤透脑筋的事。
1998《红色恋人》
导演：叶大鹰
主演：张国荣、梅婷
故事：由美国医生佩恩回忆他年轻时钟情的中国女孩和她那假扮“丈夫”的革命者，一段惊心动魄的历程，其间内蕴的高尚情操与人格魅力，令他终生难忘。
评论：没人能想像得出张国荣演共产党员是什么样子。可他就是能演，且深入人心。那份优雅从容的气质，那段忠贞不渝的爱情让我们知道，革命战士也是有血有肉的，也可以有诗意和才情。
1999《星月童话》
导演：李仁港
主演：张国荣、常盘贵子
故事：老套却不能不看的爱情故事。一次交通意外夺去了瞳的未婚夫达也，也夺去了她的幸福。她为此而哀伤消极。直至一天，她相信达也仍然未死——瞳遇上了一个与达也长得一模一样的男子，家宝。家宝是一个出色的探员，可是他的女朋友抵受不了他对工作的狂热，感到孤独而一时冲动自杀，令家宝心中內疚。他选择了臥底的任务去麻醉自己和折磨自己的灵魂。家宝受到同僚嫁祸迫害，幸得瞳舍命相救，生死边缘间，家宝对瞳产生爱意。此时，亡命狂奔，只是他们惟一出路……
评论：一个美丽浪漫的《星月童话》，再一次奠定了张国荣在日本电影市场的地位。演卧底的张国荣极有男人味，十分吸引人。日本知名杂志《JUNON》也要给他冠以“香港电影王子”的美名！ 2000《枪王》
导演：罗志良
主演：张国荣、方中信
故事：Rick热衷于射击和枪械，视重案组的苗为对手。在一次比賽中，Rick一尝杀人的快感。三年后，他成为一手段利落的冷血杀手，与苗再续三年前未分胜负的生死战。
评论：方中信加上张国荣，刚柔并济，就跟电影的风格一样。导演罗志良感慨道：张国荣演的Rick不但形似，连神绪、感觉都完美异常！
2002《异度空间》
导演：罗志良
演员：张国荣、林嘉欣、潘美琪、徐少强
故事：章昕自幼父母离异，一个人流落异乡。在得知她房东的妻儿是死于泥石流后，她的脑海里总是有她们的鬼魂出现，令男友无法忍受。章昕找到心理医生占，占知道这完全是一种幻觉，他希望能够通过自己的努力帮助章昕摆脱幻境中的鬼魂。在这一过程中两人之间产生了爱情。奇怪的是一直不信有鬼的占最终也遇到了鬼。他中学时的旧情人是跳楼自杀的，在将她的遗物都找出来之后，情人的鬼魂也时常跟随着患有梦游症的占……
评论：张国荣的过早辞世使本片有了一丝诡异色彩。因为传闻他的自杀与本片拍摄完毕后的心情极度消沉有关。整部影片以幻觉为线，在大段的顺叙中插入幻觉、过往倒叙为结构的基本架框，幻觉的延续与记忆的翻覆为节奏线条。影片的主题在影片中始终贯穿着。既然一切由心而生，那么就将一切还给心。世上本无鬼，鬼自心生而已。影片中也没有太多惊恐万分的纯镜头，很多修饰也是靠音乐来进行，节奏不算紧凑，这可能跟剧情本无太多出彩之处有关。影片中有部分细节拍得还算不错，如刚开始时幻觉出现时的那面镜子上的报纸、张国荣幻觉时候的行为等等，不过某些地方我觉得还挺搞笑的，但有些细节可能为了营造某种需要而显得做作。在这一点上，导演罗家良远远不及在同样是他导演的影片《色情男女》、《枪王》中对细节的把握与渲染。但整个片子的基调以及故事跟一般的鬼故事片是不一样的。
他的音乐
张国荣音乐生命的8个关键词
张国荣是20世纪70年代人的集体记忆，当年的纯情女生，或多或少都曾经将他的情歌密密麻麻地抄录在歌本上；很多小男生们也曾经手执吉他，在女友耳边轻轻唱：你劝我早点归去，我说我不想归去……
他的一生，充满太多的故事，无论你是否曾经喜欢他，他的离去，总让人觉得唏嘘。以下是他音乐生命里的8个关键词。
1)DONMCCLEAN:
这位美国民谣歌手和他两度发生关系：张国荣晋身乐坛是因为一次歌唱比赛，他的参赛曲目就是DONMCCLEAN的AMERICANPIE，张国荣凭着慑人的魅力夺得亚军，从此步入演艺圈；1988年的VirginSnow唱片，标题也是来自DONM CCLEAN的VINCENT一曲。VINCENT的歌词更加成为他的结局的宿命式写照。
2)I Like Dreaming:
很多人说他的第一张唱片是1979年的《情人箭》，其实1977年，他就推出了首张唱片，里面多是电视剧主题曲，销量惨淡，甚至有人将积压的唱片用来垫电饭锅底，这也成为他一生中难以磨灭的耻辱，也是他奋发努力，“默默向上游 ”的动力所在。
3)《风继续吹》：
继“默默向上游”之后，再次请来当时鼎鼎有名的填词大师郑国江，为他奠定情歌天王路线的一张里程碑式唱片，传唱一时。
4）SALUTE：
是一次致敬，是穿着燕尾服的张国荣与他热爱的音乐的心灵邂逅。SALUTE是一张非同一般的张国荣唱片，张国荣从来是动感青春偶像派，偶有伤感情歌，也是青年男女的小情小趣，SALUTE是一次飞越性的成长，张国荣从此开始走上自我抒发的成熟之路。唱片中的歌曲，都是他喜欢的中文经典，林忆莲的《滴汗》，经他演绎更添湿润的迷醉性感，让人心跳神迷；其他的《从不知》、《童年时》、《纸船》也是中文经典中的经典，值得一听再听。张国荣去世以前，在筹备一部梦想中的完美电影，此愿难偿，但在音乐方面，SALUTE就是他的完美唱片。SALUTE之后，他宣告终结演唱事业。
5）《左右手》：
从《红》唱片开始，张国荣不再遮遮掩掩，坦陈不为世人接受的个人情事，系列作品还包括之后的《左右手》、《怪你过分美丽》等，在2000年的巡回演唱会上，张国荣坦言《左右手》还让他获得了更多新一代年轻歌迷。
6）《我》：
亲手写就的自传式作品，他的悲剧性自恋唯美性格在当中可见端倪。“我就是我，沙漠里盛放的花朵”。 7）VINCENT：
是VINCENTVANGOGH，荷兰画家梵高，另一个痛苦挣扎的灵魂。张国荣很喜欢VINCENT这首歌，想不到歌词中的字字句句，竟然一语成谶，他也终于走上梵高的自杀之路。VINCENT中的歌词，仿佛是张国荣的写照：在星光灿烂的夜晚/你感到无尽的绝望/你如许多失望的恋人一样，放弃了生命。为美而生，为爱存在，为心灵的痛苦而放弃生命，这就是张国荣与梵高的共同之处。正如与他认识多年的陈小宝在最近的一次电视节目上接受访问时所说，VINCENT的歌词放在张国荣身上竟然丝丝入扣，在需要聆听的时候没有得到足够的关怀，贪恋完美的他选择了结束生命。
重要专辑
专辑名称：《陪你倒数》 出品时间：1999年10月
张国荣加盟环球唱片首张粤语专辑。其中“左右手”，令很多人认为张国荣跳出了商业歌曲的框框。在张国荣离开我们的时候，这张专辑陪你倒数他传奇的星路历程。
专辑名称：《大热》出品时间：2000年7月
《大热》未推出已先声夺人，在乐迷抢购榜上排名第一。主打歌《大热》，占据各大歌曲流行榜榜首多时，另一首热门歌曲《没有爱》，更是《恋战冲绳》的主题曲。这张大碟，让我们可以感受张国荣的歌唱热情，真的很热情，也很直接。
专辑名称：《Forever新曲+精选》 出品时间：2001年3月
张国荣的新碟《Forever新曲+精选》，收录了九首他过往的大热歌曲和四首新歌，其中《梦到内河》是一首很美的歌，张国荣在这首歌的MusicVideo里把感情的另一种美显示给大家看，他在看芭蕾舞者欣赏的眼神，不是浪漫或煽情，却像是以旁人的角色来诠释的。由于在《梦到内河》的MTV内，有张国荣与男模特儿赤裸上半身的镜头，因而遭电视台禁播。
专辑名称：《滚石香港黄金十年张国荣电影歌曲精选》 出品时间：2003年3月
在张国荣的演技生涯中，主唱了不少参演的电影的主题曲。此CD精选集他的情歌14首，包括：《霸王别姬》主题曲《当爱已成往事》、《金枝玉叶》的《今生今世》、《阿飞正传》的《何去何从之阿飞正传》及《夜半歌声》同名主题曲等。
重要情歌
关于爱的情歌：
《左右手》：
张国荣千年情歌的大成，一个极具想像力的歌名，新加坡人叶良俊首次为张国荣写曲，竟然有相见恨晚的感觉，太极唐奕聪的编曲的层次感更让人欲罢难休。当然，永远要多谢林夕的歌词，一个见怪不惊的分手故事经过他的笔触，竟是如此的感性和熨贴人心。
《共同度过》：
大众励志版的情歌，虽生离死别却绝无愁绪伤怀，特别体现张国荣鼎盛时期的那种浑厚嗓音。
《为你钟情》：
张国荣唱给至爱的心曲，他总是穿着最美丽的衣裳演绎这首歌。
《风继续吹》：
张国荣的成名曲，每逢演唱会必唱的保留作品，不仅情深而且缱绻，唱起它你一定能留住那个你想留住的人。 关于恨的情歌
《红》：
“红”真的是如唇上滴血般怨毒吗？“红”真的是如蔷薇任性的结局吗？还是在猛火中睡去，让它肆虐地烧去前世今生吧！
《偏心》：
你是人，我是人，为何上帝亦爱偏心？这首出色的“恨·情歌”与《无心睡眠》一样出自本土创作人郭小霖之手，难道真的是香港人敢爱更敢恨吗？
《无心睡眠》：
“忧郁奔向冷的天”，这首心痛到心碎的失恋情歌写得前所未有的绝望，而当时的背景正是看不清未来的1987年，它和林忆莲的《灰色》、蔡枫华的《绝对空虚》构成了最震撼人心的“绝恋三部曲”。
关于欲望的情歌
《偷情》：
“或者偷心要先去偷情”，这已经成为一句经典的名句了。C.Y Kong阴郁、华丽的节奏和张国荣极具诱惑力的演唱让人如堕深渊、难以自持。
《滴汗》：
虽然香汗淋漓，却不见炉火高温，张国荣改编林忆莲的《滴汗》绝对性感，而且是一种高贵的性感。
《热辣辣》：
张国荣将性感比喻作“热辣辣”的滋味，当然最令人难自禁的还是那个“穿黑丝袜入我家”的女主角。
关于心的情歌
《我》：
跨越千年的张国荣终于坦白了自己的真“性情”，“我是什么，在十个当中只得一个”。听他如泣如诉的演绎真的令人悲从中来。
《风再起时》：
张国荣面对红馆的数十万观众，留下了这首依依不舍的“别话”，也埋下了他日复出的伏笔。
《沉默是金》：
由张国荣自己作曲，歌坛大哥许冠杰操刀填词，两人的合唱版谱写了一曲笑傲江湖的“浪人情歌”。
重要演唱会
张国荣1985年8月首次在香港红馆举行10场个唱，此后更陆续开了很多。
89告别演唱会：
1989年12月，张国荣在红馆举办了33场告别演唱会，一时创下了歌手个唱的纪录。演唱会的精心制作自然不必多说，虽令人怅惘的就是那股浓浓的离愁别绪，那个告别，绝非炒作，而是张国荣发自内心厌倦和不舍。当唱到《千千阙歌》的时候，张国荣已经难忍感伤了，唱完最后的《风再起时》，他做出一个放下麦克风的小仪式，终于在优雅的回眸中流下泪来。 97复出演唱会：
1997年，陈迹了多年的张国荣复出。他以《风再起时》开场，摘掉面具，俊美的娃娃脸上多少已刻画了几许岁月沧桑。《红》并非传媒渲染得那样妖气逼人，但绝对是全场最高潮和演唱会风格最完美的体现。编曲、灯光、伴舞和摄影都烘托出强烈的阴郁神秘气息与绝色凄艳之美。鲜红的唇膏，中性化时装，红色高跟鞋，举手投足中透射着娇柔妩媚；与伴舞的男演员从遥遥呼应到相拥热舞，张国荣表演得丝丝入扣，真是回眸一笑百媚生，满台粉黛无颜色，充分展示张国荣的舞台声情色艺。他的音乐和表演结合得出神入化，炉火纯青。
2002热·情演唱会：
2002年7月31日，《张国荣热情演唱会》在炎热夏夜中拉开帷幕，期待已久的表演开始了。脱下《跨越97演唱会》的红色高跟鞋，《热·情》更加开放，性别界限更见模糊，张国荣一身女装出场，更用发簪在头上卷髻，唱功精深舞步流畅，在ENCORE时更身穿浴袍脚踏拖鞋，坐在高椅上与台下观众谈笑风生，他那无法挑剔的舞台功力，轻易让他夺取香港“最完美艺人”的称号。
风继续吹
我劝你早点归去
你说你不想归去
叫我抱着你
悠悠海风轻轻吹
冷却了野火堆
我看见伤心的你
你叫我怎舍得去
哭态也绝美
如何止哭
得轻吻你发边
让...
风继续吹
不忍远离
心里极渴望
希望留下伴着你
风继续吹
不忍远离
心里亦有泪
不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆
何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去
柔情蜜意我愿记取
要强忍离情泪
未许它向下垂
愁如锁
眉头紧
别离泪始终要下垂
我已令你快乐
你也让我痴痴醉
你已在心
不必再问记着谁
留住眼内每滴泪
为何仍断续流默默垂 [color=red][b]第四章：登台的权利[/b][/color]
[img]http://image2.sina.com.cn/book/longbook/1068556279_tiantangge/U19P112T3D23826F48DT20031111213438.jpg[/img]
[b] 有穿鞋的和不穿鞋的刀客，价钱相差很远[/b]
[b] ——《东邪西毒》，台词[/b]
这世界就是这么功利，穿鞋的刀客和不穿鞋的刀客之间，价钱相差很远。
当然，不止是刀客。
不是谁都有登台的权利，不是谁都有站在舞台中央接受鲜花、掌声、艳羡与崇拜的权利的。这个权利，需要自己争取。
从1977年出道开始，张国荣慢慢知道了这个道理。可是，这个过程太艰苦。
张国荣在十多年后的一次歌曲奖颁奖的时候笑谈那时候的情况，简单得归为一首他唱过的歌的名字：有谁共鸣？
一个孤独的少年奋斗着，月薪1000港币起，除了500元要用来交房租外，一日三餐全部在公司解决，这样才有车钱。
经济的压力、感情的挫折、观众的倒彩，都是他早年生活的家常饭。生活从来不给人捷径，好在张国荣不是一个偷懒的孩子，相反，他是一个勤奋的少年。
张国荣一直都记得当年他在台上演出的时候，为了调节气氛，把帽子扔到了观众席中，而那个观众又给他扔了回来，让在台上本来就紧张不自信的他更加无地自容，那种被侮辱的感觉后来一直鞭策着他。
不知道在祭奠张国荣的队伍中，还有没有那个当年把帽子扔回给他的观众。有的话，张国荣的在天之灵也一定会谢谢他当年无意或者有意的举动，成就了张国荣的事业。
当然，艰苦的生活可以回头笑看，过的时候却并不轻松。当年那帽子被扔回台上，在一片哄笑声中，他坚持唱完了这首歌，然后冲回后台。当时他脸色发青，眼睛都直了，一位女歌手刚拍了拍他肩，他突然崩溃扑到对方怀里，像小孩一样痛哭。但是第二天他依然会按时到后台化妆。
张国荣1977年参加丽的电视台“亚洲业余歌唱比赛”，凭一曲AMERICANPIN获得香港地区亚军，同年他发行首张个人唱片I Like Dreaming。这张唱片鲜有人听过，即使是张国荣最铁杆的歌迷，也未必保有这张唱片。
张国荣坚持着，倒彩终于变成了真心的喝彩。1983年，张国荣凭着《风继续吹》成名，次年再凭MONICA赢得超过20万张销量的佳绩。MONICA还入选香港电台第7届“十大中文金曲”及无线电视第2届“十大劲歌金曲”，张国荣初尝走红滋味。
MONICA大概也是很多内地歌迷接触到的第一首张国荣的歌，“Thanks thanks thanks thanks Monica，谁能代替你地位”，强劲的节拍、热辣的演唱，倾倒无数歌迷，今天我们再听看到它的MV时，尽管你会觉得有点傻气，但是你依然会喜欢它，喜欢当年张国荣青涩的样子，喜欢在当年很时髦但是现在看起来已经土气的造型和舞蹈。
?? 自从以MONICA走红之后，张国荣的音乐成绩开始一发不可收拾。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张大战”也开始了。1986年，张国荣以《当年情》、《有谁共鸣》入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”等奖项，1987年，他更是凭借《无心睡眠》入选“双十大”，他的专辑SUMMER ROMANCE还荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。从此他开始横扫香港歌坛各大颁奖礼，到了1988年，张国荣除了以《沉默是金》等歌入选金曲之外，还开始囊括各类“最受欢迎男歌手奖”。
?? 在谭张歌迷不断矛盾激化的情况下，谭咏麟急流勇退，宣布不再领奖。张国荣一方面承受失去对手的落寞，一方面还要承担谭咏麟歌迷的谩骂指责甚至侮辱，另外他更发觉自己只是唱片公司的一个筹码，终于在1989年9月举办记者会，宣布告别歌坛。 ? 在张国荣的歌坛前半生里，他留下了无数耳熟能详的好歌，他浑厚、性感、富有磁性的嗓音如同醇酒，滋润心田，叫人如醉如痴。好歌太多了，无法一一列举，除了前面提到的MONICA之外，《有谁共鸣》、《沉默是金》、《共同度过》、《风再起时》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等的醇厚性感，《无心睡眠》、《侧面》、《拒绝再玩》、《暴风一族》、《黑色午夜》、STAND UP等的节奏激荡，都令人难以忘怀。
??另外，张国荣还出版了一张翻唱专辑SALUTE，包括翻唱林忆莲的《滴汗》、梅艳芳的《似水流年》等，虽然原唱者“珠玉在前”，但是丝毫不能掩盖张国荣的声音魅力和个人色彩，这也是歌手翻唱专辑中非常优秀的一张。
??1995年，张国荣复出歌坛，签约滚石唱片，推出专辑《宠爱》，收录的全部是自己主演过的电影的歌曲，张国荣赋予它们属于自己的独特魅力。而他在1996年推出的《红》，应该说是他复出后最重要的一张专辑，同时奠定了他歌唱生涯后期的风格。
??《红》风格性感迷人，但是又有些扑朔迷离、有些诡异气氛。专辑的作曲包括C.Y. Kong、张国荣、陈辉阳等，作词则由张国荣的好友林夕包办。可以说每一首都是精品、都值得珍藏，尤其是《红》、《偷情》等歌更是百听不厌。当然，喜欢张国荣早期劲歌热舞的人可能受不了这种风格，但是这种凄绝艳绝的唯美中，更透出张国荣在音乐上游刃有余的放肆——他已经不需要别人的评判了，他可以完完全全地做自己喜欢的样子。
??此后的《这些年来》、《春天》有点返璞归真，也让人见证了张国荣在音乐上的各种可能性。他可以浓艳、放肆、颓废，也能够素面朝天、点缀一抹阳春三月的明媚生机。那浓艳的，如桨声灯影里的秦淮河，酽酽微波，泛着六朝粉黛的残香屑玉，于年华盛放中叹息斜阳渐远、命运沉浮；那明媚的，似太液池边杨柳依依、荷叶田田，撩拨着融融暖意，风乍起，吹皱一池春水……
??1999年，张国荣加盟环球后推出《陪你倒数》。它延续了《红》专辑的某种意念和风格，虽不如《红》精致，但更直白、更放肆地吐露心声，这种坦坦荡荡比遮遮掩掩来得更痛快，也更可爱。其中的《梦死醉生》带来迷离而不祥的梦境，C.Y. Kong的曲更加突出了末世的无力感、颓废感、宿命感以及神秘色彩，林夕的词也填得迷幻奇警，极力铺陈面对生命虚无与死亡苍白的回天无力之感，暗示不如及时行乐，梦死醉生。在快歌《寂寞有害》中，我们已经找不到张国荣以往的劲爆火辣，急切的节奏与懒洋洋的唱腔搭配在一起，充满玩世的调侃味道。
接下来都是张国荣在歌唱事业中顺风顺水的日子，没有胜负的悬念，只有享受歌唱的快乐。
因为这时的他早已经站在了舞台的中央，用他10多年打造和沉淀出的自信与优雅面对观众，这时他所需做的，只是等待掌声熄灭后，他好再次开腔继续他的演唱……
有几件关于张国荣演唱生涯的轶事，非常能说明拥有了登台权利后的张国荣在歌坛的地位：有人问林夕，为什么总给张国荣写那么幽怨低沉的歌？林夕说“没办法，猫王的嗓子！”初出茅庐时，张国荣请郑国江(代表作《童年时》、《风继续吹》)为电影《鼓手》填词，但他出不起3000元的填词费，郑给他打了半价。1989年告别演唱会，许冠杰前来捧场，分文不取。最有趣的是，林子祥翻唱张国荣的成名歌MONICA，改动了一下歌词，“张国荣，谁能代替你地位？”
香港作家李碧华在她的专栏里这样记述：“张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的必然节目。其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天。——幸好他开33场，终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞演唱会。当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。”她曾经说张国荣是最生不逢时的艺人，演戏有周润发在前，唱歌有谭咏麟在前，但在残忍的娱乐竞争中，他能始终保持自己的笑脸。
好在张国荣不是一个喜欢膨胀的人，他的敏感和细腻让他在工作中始终非常用功。张国荣在专辑中曾说过：“几个不能安睡的夜晚，我开始为这一张唱片作筹备工作！一直以来都有一种强烈的感觉，而这感觉亦极可能潜伏在每一个歌者的心底深处，就是希望能够有机会去演绎一些其他歌手的精彩作品！为了能够将自己一直以来喜欢的作品演绎出来，我惟有尽心地去将每一首作品努力地唱好！”
也许正是那些他不能安然入睡的晚上，换来了歌迷带着耳机在他的音乐中安然入睡。这是音乐和艺术的力量。
有谁共鸣
抬头望星空一片静 我独行 夜雨渐停
无言是此刻的冷静 笑问谁 肝胆照应
风急风也清 告知变幻是未定 未明是我苦笑却未停
不信命 只信双手去苦拼 矛盾是无力去暂停
可会知我心里 困倦满腔 夜阑静 问有谁共鸣
从前是天真不冷静 爱自由 或会忘形
明白是得失总有定 去或留 轻松对应
孤单中颤抖 可知我实在难受 问谁愿意失去了自由
想退后 心里之中 我拥有 前去亦全力去寻求
风也清 晚空中我问句星 夜阑静 问有谁共鸣 [color=red][b]第五章：幕间·后台化妆间[/b][/color]
[img]http://image2.sina.com.cn/book/longbook/1068556279_tiantangge/U19P112T3D23827F48DT20031111213438.jpg[/img]
[b] 如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。[/b]
[b] ——《东邪西毒》，慕容嫣台词[/b]
对于艺人来说，后台化妆间就像一个驿站。人只有在驿站中才能放松和回顾自己的心灵
。对于人生这场演出，这里就是存放心灵的地方。
每当在演出间隙，一个人点燃一支烟的时候，他能想起谁呢？
[b] 童年和六姐：[/b]
张国荣生长在一个10个孩子的大家庭中。他是最小的那个。哥哥们开始谈女朋友的时候，他还只懂得喜欢巴比娃娃。
张国荣对童年的印象是“没有尝透天伦之乐，是我一生的遗憾。假若将来有小孩子，一定会很疼，一定会从旁发掘小孩子的潜质及兴趣，我一定会。"
好在在那些孤独的岁月中，还有家中的佣人“六姐”给了他母亲般的关怀和照顾，这童年时的好，张国荣一直记在心间。
后来六姐去世，张国荣自然感到难过，不过他也觉得70多岁的六姐已患鼻咽癌，与其用仅有的残余日子与病魔搏斗，倒不如早日脱离苦海，不用忍受无谓的痛苦，但让张国荣难过的是：“六姐一生无欲无求，只知全心全意的照顾我，惟一要求的，是希望有一层楼，为了达成她的心愿，曾送了一间屋给她，但享用的日子却不多，她去世时，未能见她最后一面，实在十分遗憾。”
情重意深一直是张国荣做人的习惯和态度，这在以后的生活中，给了他很多好处，也带给他无穷烦恼。
当然，除了佣人六姐，还有六家姐，张国荣的亲姊，当年的张国荣还给家姊的两个女儿补习过课程，这两个小侄女后来成了送张国荣最后一程时的引路和持照片的人。
14岁的时候，张国荣的父亲决定送他到英国念书，他当时的专业是纺织。但据说他更喜欢劳伦斯和莎士比亚，偶尔还会到餐馆唱歌自娱娱人，在英国念了一年大学，因父亲重病，他又返回香港。
一个十几岁的孩子独自在国外读书，流放一般的生活，让他更加渴望家庭的温暖，这就不难解释，他在遇到喜欢的女子短短几月后就急匆匆向人家求婚的事了。这个女子叫毛舜筠。这时的张国荣已经回到香港，并且在演艺圈里混生活了。
[b] 初恋、毛毛和女人：[/b]
你看到后来风华绝代的张国荣，是很难想到他究竟是怎么样爱上了他的初恋女友的。这个女友还不是毛蕣筠，而是一个酒吧的吧女，那时的张国荣生活上有诸多不顺利，常常到酒吧买醉，于是爱情就发生了。像每个初恋的少年一样，张国荣把自己的所有感情都付了出去，但是却惊异地发现对方是一个靠欺骗感情来进行敲诈勒索的人。张国荣的失望和伤心自不用言说，但从此对女人的心也就死了一半儿，后来他遇到了毛舜筠，一见钟情后不久就向她求婚。毛毛拒绝了。谁知道年轻人当时是怎么想的呢，现在的毛舜筠自己也说不清理由。即使张国荣后来的感情生活中又出现了一个女人，但是，张国荣在一次采访中的坦白却说明了一切：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。” 唐唐：
再后来的故事就是大家都知道的那一幕，1997年的演唱会上，张国荣勇敢宣布唐唐是他的挚爱。再后来对媒体，说到唐唐，张国荣又说，"全世界我只想你来爱我。我很庆幸，万物众生中磊落做人，凭着信心，告诉世界，何谓勇敢。" 就是这样的勇气和不羁，张国荣不但没有受到质疑，反而受到尊崇。因为他敢勇敢地做回他自己。当然，他所承受的流言蜚语的压力也是少不了的。
从此，张国荣开始身着艳装和看上去英俊淳朴的唐先生出双入对，在演唱会上留着长发、穿裙，妖娆，那多年前的少女偶像张国荣，还是天生适合舞台的明星，只是多了诡异和让很多人抗拒的阴柔之气。
张国荣的感性和唐唐的理性结合得完美无缺，而他们之间的信任更让旁人羡慕。在理财方面，张国荣几亿资产全靠唐唐打理。1995年时他们曾在英国买过一所房子，1997年时卖掉，净赚4000万。他们的亲密无间让那些本来对此持有异议的人也改变了主意。
原以为一段厮守了18年的感情还会继续演绎成传奇，但是却因为张国荣的选择而嘎然中止，让人唏嘘疑惑。
张国荣的葬礼上，唐唐哭得消瘦、崩溃，让人没法怀疑他们之间感情的真假，而张国荣死后的遗产继承书上唐唐的名字也赫然与张国荣的六姐排在一起。
唐唐挽联上的那一句“此爱绵绵无绝期”不知揉碎了多少人的心，想来张国荣要是在天有灵，也会含笑的吧。
没有比真情和信任更可贵的东西了，无论是对女人，还是对男人。
左右手
曲 : 叶 良 俊 词 : 林 夕
不知道为何你会远走
不知道何时才再有对手
我的身心适应你 没力气回头
不知道为何你会放手
只知道习惯抱你抱了太久
怕这双手一失去你 令动作颤抖
尚记得 左手这一脸温柔
来自你热暖 在枕边消受
同样记得 当天一脸哀求
摇着我右臂 就这样而分手
从那天起我不辨别前后
从那天起我竟调乱左右
习惯都扭转了呼吸都张不开口
你离开了 却散落四周
从那天起我恋上我左手
从那天起我讨厌我右手
为何没力气去捉紧这一点火花
天高海深 有什么可拥有
留住你 别要走 无奈怎能够
除下在左右我的手扣 有爱难偷 [color=red][b]第六章：同台·罗生门[/b][/color]
[img]http://image2.sina.com.cn/book/longbook/1068556279_tiantangge/U19P112T3D23828F48DT20031111213438.jpg[/img]
[b] 我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你惟一可以做的，就是令自己不要忘记。[/b]
[b] ——《东邪西毒》，台词[/b]
人生有的时候可以很简单：你对别人好，别人就会对你好。
都说人生如同黑泽明的《罗生门》，大家站在各自的角度说开去，一件事情都是不同的花儿来让旁人难辩真伪，但是当大家一起去说张国荣的时候，却惊人的一致。
都是在人生这场演出中同台献艺的人，说的却是同一个关于他好的罗生门。
用林夕的话说，他是造物主的光荣。
[b] 造物者的光荣——张国荣 作者：林夕[/b]
十仔、十二少、旭仔、宁采臣、蝶衣、何宝荣、张国荣、万人迷、明星、风继续吹的白颈巾、红色高跟鞋探戈舞、自信、可亲、酷、友善、傲、体贴、细腻、狂野、缠绵、妖魅、磊落、精致、忧郁、柔情、潇洒、执迷、随和、理智、沉溺、直率、内向、飞扬、宠爱、红、大热、传奇……
文字已不足以表达我们这个名牌。
我们听见的、我们看见的、我们认识的、我们以为的、我们幻想的，都已成为永恒的集体回忆。
这是个孤独少年成长的故事、力争上游的故事、锋芒闪耀的故事、选择平静生活或天生我才不忍浪费的矛盾故事。
如露如电如幻如花的张国荣，在万人注目下一直流动如风，也在万人宠爱下乘风归去。
散聚有时，风光无限。
感激完美主义者张国荣为我们吹遍千娇百媚的风潮。
有空气，就有风，风会继续吹。
? 刘嘉玲、梁朝伟：去年11月，刘嘉玲坚强站出来面对“那件事”，张国荣也有出席演艺界声讨《东周刊》大集会，为嘉玲打气，更轻拍站在其身旁的伟仔，一切尽在不言中。
? 王家卫：张国荣是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日
子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人。他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他，愿他安息。
? 陈凯歌：他可真成了程蝶衣。
? 英达:正如外界说的，张国荣是一个感情细腻的人。当时《霸王别姬》演主角的个个是大腕，但就数张国荣的信最多。眼看着张国荣每天都能收到一堆一堆的影迷歌迷来信，我暗暗纳闷：他看得过来吗？有次看了一封，发觉是封感谢信，一北京二中的学生寄来的，信上写着：我的某某同学是张国荣的崇拜者，特别希望张国荣能来参加她的生日聚会，结果张国荣在当天寄去了一张生日贺卡……我们都无比激动等等。第二年导演《我爱我家》时，根据这个细节特意设计了一集剧情：小女主角贾圆圆是张国荣的歌迷，在自己生日那天真的盼来了张国荣……在英达的邀请下，张国荣欣然同意带自己的经纪人过来共同出场。不料拍摄当天，剧组另一个主要演员临时跑去石家庄有事，已来北京的张国荣等不及要回香港拍戏。无奈，他临行前最后建议英达多请一个演员，扮作他的经纪人亮相补场。 ? 黄霑：他是一个好人，没有阶级观念，对上上下下的工作人员一样关心；比如在完成巡回演唱会之后，在庆功宴上为近百员工各自送上一份名牌礼物做纪念品，但并不是因为是名牌礼物才觉得张国荣好人，而是他会在每份礼物之上亲手写上款及签下自己的名字，而他能清楚记得每个人的名字，这份慎密的心思才是最难得。他是天赐给我们的宝贝，亦在他最光辉的时候带走了他，(语调开始哽咽)可能这是一个启示，大家更要珍惜身边所有的人与事……
? 宁静：他是个懂得生活，热爱生活的人，他是一个再有魅力不过的男人。你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪。现在哪还有这样的人啊。
? 钟镇涛：最后一次和张国荣见面是B宣布破产后在半岛酒店相遇。张国荣见他落魄的样子上前轻拍阿B，简单一句慰问：“有什么需要帮忙？”一切尽在不言中。
? 张学友：张国荣在舞台上是位声色艺俱全的艺人，可以说是接近完美，他实在看不到未来崛起的艺人之中，有哪位可具备张国荣所拥有的先天条件及后天造诣。
? 王杰：（谈到与张国荣第一次见面的情景）当时我的唱片在香港卖了第一名，在电视台参加节目，工作人员安排我站在舞台中央，我很不习惯地退到一旁，被站在我身后的张国荣发现了，他说‘你为什么不站中间’，还把我拉到了舞台中央，很亲切地跟我谈音乐，给我很深的印象。
? 外甥女：我记得我小的时候，妈咪要十舅父给我补习。一次十舅父带着我们俩逛街，我看见一个笔盒好靓好钟意，他就说如果我乖，用功读书，就送给我。十舅父零用钱又花得好少，但是仍然买了两个笔盒送给我们姊妹一人一个，作为开学礼物。”
? 友人：他对待朋友尤其慷慨，常常花几万块买个礼物，比如水晶啊衣服啊。有一次我不小心得了感冒，他派人送了个直径约1米的大花篮来，全部都是名贵花。我都不好意思了，女人都没对我那么好过，这个花篮起码值2000块。后来我转送给了我妈，她分插在花瓶里，足足插满了7个大花瓶！
张国荣录音不完全剪辑：
? “记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心。脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”——《张国荣自传》
? “如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”
? 1999年接受查小欣《茶煲里的茶笃撑》访问时曾透露，自己是很怕死的。当时查小欣问张国荣哪段时间最开心，他坚定地说：“现在！”“是不是已经到了无欲无求的阶段？”“不是，人要向前看，自己是艺人，不可以整天说我能干、我厉害、我什么都有，如果这样就死，我不想死，好怕死，还不想死。”
? “我很想做事，我很怕睁开眼没事做，然后开口就说银行有大把钱，如果做人是这样，就很颓废，我不喜欢。我不喜欢别人叫我‘Leslie’、‘张国荣’，我喜欢大家叫我‘哥哥’，因为很有亲人的感觉。”——1999年
? “我生命中最重要的人，第一个肯定是我阿妈，她生我出来，让我见到这个世界好多的喜怒哀乐，我不会多谢我的父亲，因为我俩没什么感情；第二位是好朋友唐先生，他给了我很多Advice(建议)，他很冷静地帮我打理账目。第三位是工人六姐，她在生活上给我很多照顾。”——2000年
? “你知道吗，我很疼你？所以，无论如何，你都要好好生活。”——张国荣2003年初对外甥女说。
一则关于张国荣的新闻：
中新网4月9日电 一代巨星张国荣虽已离开人世，但他生前热心公益，对儿童尤其爱护，不少好友歌迷秉承其遗志，将帛金转赠“儿童癌病基金”。而张国荣从1996年至今，已为该会筹得近200万善款，可谓遗爱人间。
据香港媒体报道，张国荣生前一直默默关怀及爱护儿童，出钱出力，鼎力支持“儿童癌病基金”及“护苗基金”的活动。”
张国荣生前不但义卖心意卡，又在他开设的“为你钟情”餐厅设置捐款箱，并于1996年举行演唱会期间自掏腰包，捐出100万给“儿童癌病基金”。
1998年生日时，有人欲送他生日礼物，张国荣说：“我不要生日礼物。”将收到的一张15万支票，转赠给“儿童癌病基金”。而最近一次，是去年五月，张国荣以私人名义捐出10万，令不少癌病儿童受惠。
为你钟情
作词：黄霑 作曲：王正宇 编曲：奥金宝
为你钟情 倾我至诚
请你珍藏 这分情
从未对人 倾诉秘密
一生首次尽吐心声
望你应承 给我证明
此际心弦 有共鸣
然后对人 公开心情
用那金指环做证
对我讲一声终于肯接受
以后同用我的姓
对我讲一声 " I do ! I do!"
愿意一世让我高兴
为你钟情 倾我至诚
请你珍藏 这份情
然后百年 终你一生
用那真心痴爱来做证 [color=red][b]第七章：看客·诉说[/b][/color]
[img]http://image2.sina.com.cn/book/longbook/1068556279_tiantangge/U19P112T3D23829F48DT20031111213438.jpg[/img]
我们都是别人故事的看客，感谢互联网，让我们的哀愁有个可以诉说的地方。
[b] 网友：[/b]
这大概是一个追求完美的人在别人看来最不完美而自己认为最完美的结局。
拥有非凡美丽的人是不会与凡人有着相同的乐与怒的，你我之前总这么认为。
[b] 网友用歌名联句 追忆张国荣：[/b]
张国荣：《我》对你的《爱慕》——《一片痴》，《这些年来》《全赖有你》的〈共同渡过〉。
你说可以《由零开始》的。《不确定的年纪》《无需要太多》的——《谈情说爱》。《叫你一声》哥哥，《想你》，《情难自控》，《为你》《我愿意》《找一个地方》与你共叙《当年情》。《够了》，《痴心的我》想《留住昨天》共你一起《流浪》……《今生今世》《深情相拥》。
没什么可给你……
谢谢你风雨里，都不退，愿陪着我。
《这些年来》你一直是我的《上帝》。《奔向未来的日子》你让我，《何去何从》……《找一个地方》《叫你一声》哥哥，miss you much《想你》我《无心睡眠》《情难自控》……《以后》的4.1.是《痴心的我》《最冷的一天》。《我愿意》《留住昨天》《追》着哥哥的《夜半歌声》《深情相拥》至《红颜白发》。
[b] 这个烦嚣的尘世不属于他[/b]
知道Leslie还是在我上大学的时候。时间在1990年前后。那时的我，每当过的不开心，就会在学校附近的音像店去转转，买下几盘磁带回去听。当然，我只买得起盗版。我清楚的记得10元人民币已经是我可以付出的上限。这其中买得最多的就是张国荣的磁带。
第一次知道他是在一个礼堂的新片播映开始前，正百无聊赖，一阵悠悠的歌声响起，后来知道那是《共同渡过》！……闭上眼睛熄了灯，回望这一段路程，想起昨天今天，有多少转变，你依然陪伴在我身边……Leslie略带沙哑的深沉的嗓音一下子抓住了我，于是我通过各种渠道希望找到这首歌，但那时谭咏麟的歌占主流，所以张国荣的磁带相当难找；也不可能像现在一样上网下载，正因为如此，我每收集到一盘都会反复听，尤其是繁重的功课之后，戴上耳机，听Leslie那纯净的歌声，真的给人一种洗涤心灵的感觉。“我劝你早点归去,你说你不想归去,只叫我抱着你,悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆,我看见伤心的你,你叫我怎舍得去,哭态也绝美,如何止哭,只得轻吻你发边,让风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”日本曲人宇崎意童的极优美的曲子和郑国江精炼深情的歌词，再加上张国荣淋漓尽致的发挥，这首歌真的是经典。虽然迄今有很多歌手翻唱这首歌，但是因为Leslie达到的高峰，我从来没有听过其他歌手对这首歌的演绎。
1992年，在学校的礼堂播放旧片，第一部是《鼓手》，第二部是《魂断蓝桥》。纯粹是为了看《魂断蓝桥》而出现在礼堂，没想到《鼓手》居然是张国荣演的。片子是早期作品，内容比较苍白，叙述了一个鼓手的成长经历。不过在那个年纪的张国荣演得自然真切，深情流露，特别是那首《默默向上游》，一下子吸引了我。我当然不是追星族，我只是喜欢听歌，……像怒海的小孤舟，冷雨凄风继续游，我愿那苦痛化力量，默默忍泪向上游……我想一个歌者，如果用心去唱，那本身就是一种吸引力。后来的《为你钟情》、《无需要太多》(翻唱一个我忘记名字的台湾歌手歌曲《我要的不多》)、以及《有谁共鸣》,都是我非常喜欢的曲子。