永远的“花木兰”——“豫剧皇后”常香玉
张乡仆 苏宏 著第一篇
常香玉，1923年生于豫西巩县(即今巩义市)的董沟村，原名张妙玲。她本姓张，因为那个年代女孩子学唱戏是很不光彩的事情，不论她们族家以及她们的亲戚，都不能相容。
话从张妙玲吃百家饭说起
常香玉，1923年生于豫西巩县(即今巩义市)的董沟村，原名张妙玲。她本姓张，因为那个年代女孩子学唱戏是很不光彩的事情，不论她们族家以及她们的亲戚，都不能相容。
张妙玲改名常香玉，是她从艺之初随她那个卖胡辣汤的老干爹常会庆的姓。常会庆又名常老大，也没文化，曾给常香玉起名常项羽。用常老大的话说，项羽当年在当地那一带和刘邦交战，刘邦是打一仗败一仗。项羽才叫真“铁”!
那个时代，舞台上的女角多是男人扮演，女的从艺也只是刚刚开始。女孩子学唱戏，被认为是从事了低贱的职业，死后是不能入老坟的。在戏中，她上午嫁给张相公，下午又嫁给李学士，晚上又嫁王老爷。按照封建礼教，族家亲戚岂能相容?
张妙玲的父亲原名张茂堂，自幼因家境贫寒，难以为生，后来出去当了兵。旧军队里有人会唱戏，他是个有心人，便跟着学会了唱旦角，而且会得不少。从军队上回家后，他瞒着村里的族家以及亲戚，跟着戏班下海唱戏。因为他唱旦角，就起了个艺名叫张凤仙。后来怎么改成了张福仙，常香玉也说不清楚。解放后，我跟常香玉的老师王镇南同在省文化局工作时，王镇南先生说是他给改的。他说是凤仙有多年不唱戏了，而且这个名字像个女的，我脱口而出，给他改成了张福仙。张福仙当年演戏，声腔极好，人们给他送了个诨号叫“二百贯”，也就是说开腔就值二百贯钱。当时，流行的是铜板(或者叫铜钱)。常香玉的母亲叫魏彩荣，当张茂堂偷偷出去唱戏时，魏彩荣就跟着。后来，常香玉有了个弟弟，也抱在怀里跟着去跑高台，原因是为了减轻家庭的生活负担。
常香玉的家乡董沟村，我们在采访时去过。因为那里是常香玉这位大艺术家出生并度过童年的地方，必须去看看。汽车先把我们拉到洛河的北崖，就是当年常香玉集资修建的那座大堤上(当地人称“香玉堤”)，潺潺流淌的洛河水蜿蜒向东。放眼南望，绿柳成行，桑麻繁茂，一片旺盛的秋庄稼染绿了大地。更远处，在云雾缠绕中露出了苍翠的山头。我们站在香玉堤上，一派秀美的风光尽收眼底。于是我暗自叹道：此处颇似江南风光，真是人杰地灵啊!老姑奶奶洛神宓妃，如果此时出现我真要为之三叩了!老姑奶奶呀，原来是您把洛水的灵气赐给了常香玉(在古代神话传说中，人祖伏羲的女儿宓妃溺洛水而死成为洛神，当地人称她是我们的老姑奶奶)!
离开洛水有一里来路，是丘陵地。进了董沟村，一条羊肠小道盘丘陵而上，尽头即是常香玉的家。坐东向西，东边的崖头下有一排窑洞，那就是常香玉幼年时的住处。我去时，只见一段东西墙把院子隔开，留下南边的一孔窑洞。常香玉的母亲魏彩荣，就在那孔窑洞里住着，她热情地接待了我。到底是跑过江湖的人啊!老人家风风雨雨数十载，虽然年岁很大了，但谈吐中仍然头脑清楚、语言流利，可说是见多识广、落落大方。那段矮墙的北边，还有些窑洞。因年久失修，也就废弃了。村里的群众也多住在沟上沟下、南北东西的窑洞中。日本有人讽刺说，中国的许多人至今还在洞穴里住着，好像过着远古的生活。这才叫只知其表，不知其里。那窑洞冬暖夏凉，可以说舒适得很呢!
张妙玲家只有祖传的五分多地，内中还有祖坟，可耕种的就不多了。又是丘陵旱地，无水可浇，那时的产量是极低的。若风调雨顺，麦秋两季也就是一百多斤；如果碰到旱灾，那就只能种一葫芦打两瓢了。父亲张茂堂领着香玉的母亲、弟弟外出唱戏，家里只剩下她和奶奶，口粮常年是紧张的。她奶奶做一手好针线，哪家打发闺女请老人家做嫁衣，人家给的报酬多是些米面，但数量是不大的。所以，小妙玲从记事起，就和奶奶相依相伴，常常以乞讨为生。沿街要饭也就是人们常讲的吃“百家饭”。
张妙玲有四个亲姑，祖父因养活不起，都是很小就送给婆家当“童养媳”了。童养媳的日子是极难过的，洗浆衣裳，做饭推磨，家里地里的活都得干，外加挖野菜、拾柴火、割草等等。如果遇上个恶婆子、毒丈夫，挨打受气跟吃家常便饭一样。她的二姑，便是不堪忍受童养媳之苦，很早就死了。她的四姑，头上常被打得流血流脓，血包一个连着一个。回到娘家，老娘给她梳整头发，往往是梳着、哭着，没有言语劝慰，只能说：“妮呀，你的命不好啊!慢慢熬吧。等你有了儿女，也就有出头之日了!”又说：“童养媳妇，哪有不挨打的!”她这位四姑，因常受虐待，加之营养不良，个子很矮，骨瘦如柴，脖子歪着，两膀一高一低。她不仅被打傻、打残了，而且最后惨死在拳打脚踢之下。她的三姑，也是自幼就当童养媳妇，但妙玲的三姑父比较疼她，因此活了下来。日子虽然很苦，因为夫妻和睦，也就如同戏中所唱那样：“喝口凉水甜似蜜，要饭也有个挑担的。”
最幸运的可以说是她大姑了。她虽然也是童养媳，但因为婆家老公公做些小生意，从牙缝里省下点钱来慢慢地置了些土地，又买了牲口，盖了些新房。在那个时代，因为连年战乱和天灾，往往是土地便宜粮食贵，农民手里有几个钱，自然以置买田地为重，慢慢发展到雇下长工，也就变成小财主了。
张妙龄家因为日子艰苦，主要生活来源也就是要饭。她自幼很少吃过盐，吃油就更不要提了。她老祖母每次梳头，梳下的花白头发都要收拢起来，塞到窑外的墙洞里。若遇上吹糖人的小贩来了，她就把那团头发从墙洞里取出来，换一个很小的糖公鸡。那对年幼的张妙玲来讲，简直是美妙的享受。有一次换了一个糖公鸡，她实在舍不得吃就藏在了屋子里，结果被老鼠给拉吃了，气得她痛哭一场。幼小的张妙玲能吃到一点点糖，也就只能靠奶奶梳落的头发了。 有一次，她睮着篮子，拉着枣刺(即枣木棍，人称要饭的为拉枣刺的)在野外的路上走，碰见一个赶牛车的，大概是一位老长工，正在用他积攒下的膏车油，捡些柴，在用土块支起的犁面子上炸馍块。刚刚炸好，小妙玲赶到，伸着手说：“大爷，您可怜可怜，舍给我一块儿吧!”老长工给了她一块。她又说：“俺家还有个奶奶哩!您再舍一块儿吧!”老车夫仰脸看着她，说：“你这小妮，还怪孝顺哩!你家还有谁呀?”妙玲说：“还有俺爹俺妈俺兄弟。”老车夫惊讶地“唉哦”了一声，妙玲赶快说：“俺弟弟还小，不会吃。”老车夫给了她四块
，也就所剩无几了!在后来的许多年里，鼎鼎大名的常香玉，一吃炸馍片就发笑，便是因为想起了这段故事。
旧社会要饭，是有行帮的，这就像孙毓敏演出的京剧《金玉奴》一样。金玉奴的父亲是个叫花子头儿，戏中叫杆上的人。他这个头儿离职时，还要二把手拜杆儿。旧社会，打莲花落的有行帮，卖水烟的见谁都喊二叔，这叫行话。识几个字的要饭时，在人家门前写四句歪诗，其档次自然比其他要饭的要高。当时的小妙玲要饭，是拉着枣木棍，睮着篮子端着碗挨门乞讨，叔叔、大爷、婶子、大娘地在门前呼喊，俗称“串房檐”，也就是挨着墙走，用棍子护身，以防恶狗扑咬。香玉讲，她一开始要饭没经验，恶狗一咬，她拔腿就跑。母亲告诉她：“你可不敢跑，你越跑狗越撵。”
离董沟村数里之遥，有一个大户人家，曾先后出了两位省主席。其兄叫刘镇华，当过安徽省主席；其弟刘茂恩，当过河南省主席。当年他家办丧事、过喜事，都是宾客云集，高朋满座。从宴席上撤下来的，不论热菜凉菜、荤菜素菜，统统倒在大盆子里(就是俗称的杂菜)，弄到大门外面去打发要饭的。小妙玲一得到消息，就要跑几里地，提个小罐去排队，等着施舍。若运气好，弄上几块肉，那可真是天官赐福了!
张妙玲的父母外出唱戏，也是为了混口饭吃。但到夏季天很热，寒冬腊月又滴水成冰，戏班就会封箱，她父母就要回到家里。这时，妙玲和她母亲魏彩荣的主要任务，就是外出要饭。父亲张茂堂有些大男子主义，是不愿意出去要饭的。别人问他在外干啥，他也不敢说实话，只告诉别人说是在密县当煤黑子、下苦力等等。妙玲的父亲在外唱戏的艺名叫张凤仙、外号“二百贯”，这是决不能让亲戚朋友知道的。她的大姑家此时已是小财主了，有时也会给娘家送点儿米面。大姑成了当家婆，又有儿子在集上做生意，别看是个小财主，在娘家膒的老老少少看来，也就甚是体面了。体面人也就不免财大气粗。
张茂堂是一个封建意识极为严重的人，应当说他对老娘很孝顺。但妙玲的祖母死时，他却外出有事不在家。当他匆匆赶回来时，两腿跪地，爬着、哭喊着从土坡里进了门，以头着地，嚎啕大哭。他的舅父很恼火，母死不在那是大不孝，掂着大棍便劈头盖脑地打起他来。打得再狠，张茂堂一不躲闪、二不求饶。孔老夫子讲过：“父母在不远游。”谁让他张茂堂母死之时不在跟前呢?
小妙玲从小就要饭。学艺以后，有时是半要饭，有时还得真要饭。说她是吃百家饭长大的，这是丝毫不差的。这位大艺术家的童年和她的成长过程，可以说惨得很哩!但后来常香玉在讲述这些故事时，往往是笑着讲的。因为长期悲惨的生活，磨炼出了她坚强的性格。她的刚正不阿、宁折不弯的品格，也是从狂风暴雨中磨炼出来的。她待人宽厚，严于律己，更是从苦难生活中拼打出来的。想想别人的长处，谅解别人的难处，这更是中原人做人的固有本性。她一家深夜逃离族居的董沟村
她一家深夜逃离族居的董沟村
张茂堂多年在外唱戏，大祸终于从天而降了。他因为不是科班出身，身上功夫不行，武戏不能唱，只能唱旦角的文戏，按旧时的行话叫是坐板凳头儿的。但他天生一副好嗓子，音质好，不能不遭到同行的忌妒，就是人们常说的“同行是冤家”。有人在他茶中下药，张茂堂的嗓子一夜之间就坏了。不要说开腔就值二百贯，而是再没有戏班要他了。断了生路，他只好回家过苦日子。张茂堂家里只有那么几分地，种庄稼不行，收成太低。他想了个点子，改成种菜。因地处丘陵，难以打井，无水浇菜，青菜也只能靠天生长，算是种了个旱菜园子吧。逢到有雨水时，可以收一些韭菜、萝卜、葱；若没雨水，只有瞪眼看天。他夫妻二人自种、自收、自卖，张茂堂免不了经常担着青菜沿村叫卖。在乡下卖菜，有钱的人很少。人家给点儿粮食也卖，给点儿钱更好，有时给一两个鸡蛋也行。
此时的张妙玲，已是六七岁了。将来以何为生，这是令张茂堂锥心刺骨的事情。于是，他又想到让闺女学戏。不管怎么说，学戏总比送去当童养媳挨打受气要好。特别是想到他的二妹、四妹，尤其是四妹的惨死，更使他痛心——这可是近在眼前的前车之鉴。
20世纪的20年代，贫弱的中国几乎仍是封建社会的中世纪生活，和明清相比差不了多少。特别是巩县地处豫西的丘陵地带，交通闭塞，人们的生产方式、生活习俗，虽然已是民国年间，但较之清代，除了男人不留辫子、闺女不缠脚，其它无多大差别。就像现在有首歌唱的：“山还是那道山，梁还是那道梁。碾子是碾子缸是缸，爹是爹来娘是娘……”
穷人家的闺女，自小要送出去当童养媳，在豫西人们早已习以为常。一天，这样的事情终于降临到张家。小妙玲的大姑，约着她的三姑来找张茂堂给妙玲提亲。大姑家有钱，自然是大姑说了算。说是这个人家有几亩地，又喂头牲口。妙玲去了，首先是不用推磨推碾，这就省去了许多力气。而张茂堂想的是让闺女出去学唱戏，但又不敢给他大姐明讲，激烈的争吵于是就发生了。大姐说：“我是妙玲她大姑，难道我不疼她?我给她找这个人家，你张茂堂上哪儿去找?”张茂堂据理力争，说：“我不能让我的闺女像咱二妹、四妹那样被活活打死!说到天边，我也不送她去当童养媳妇!”张茂堂的大姐认为，妙玲已经长这么大了，送去当童养媳是天经地义的事儿。为了立逼张茂堂答应，她把躲在拐窑里的三妹喊来，并让三妹表态。三妹家里因为很穷，自是人穷志短，不敢说大话，就抽泣着说：“咱大姐不会坑害妙玲，送就送吧!”即便这样，张茂堂仍然执意不允，这就让大姐十分着恼。她指着张茂堂的鼻子，哭着嚷着，揭开了张茂堂的老底：“你这些年在外面唱戏，俺村有人在东乡看过。你老铁，你老能!开腔就值二百贯!你丢死姓张的八辈子人了!你要让妙玲也出去唱戏，白天嫁给张相公，晚上嫁给李公子，就是唱得响三省盖八县，那又怎么着?还不是越响越丢人!我说的这门亲事你若不答应，你敢让妙玲出去唱戏，不要说姓张的不答应，俺这些亲戚也没脸见人。今后，你吃的有了难处，要想让我再接济你，那可办不到!”
现在，国际上有个词叫“经济制裁”，没想到妙玲的大姑早就懂得这一套。张茂堂是个有骨气的人，心想：老大姐可以不理我，我困难了你可以不管我，但不论咋说我也不能把闺女送去当童养媳!
妙玲从来没看过戏。这天，离她村有六七里远的石窟寺正在唱神戏，几位男孩、女孩约着妙玲去看。那天下午，妙玲看得很入迷，晚上还想看，散戏后就没回家，就一直站在台口看演员们卸装。她觉得演员们很受欢迎，那么多人来看，各种角色的脸谱、衣着更使她感到奇妙。有位主演从高台上下来后，看到这个小姑娘问她为啥不回家吃饭，问她是哪村的。她说：“俺夜里还想看戏。俺家是董沟的，离这儿远，大人不叫来。”这位演员问道：“你是董沟哩，认得张凤仙不?”她摇了摇头。演员又问：“你认得张茂堂不?”妙玲说：“是俺爹哩!”那位演员“吞儿”一声笑了，暗想：真是大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人啊!原来，这位演员曾和张凤仙同台演过戏。他拉着妙玲到下处去吃了饭，还给了几个花卷馍要她拿回家去。这天晚上很糟糕，因为会场里“打孽”(旧时农村看野台子演出叫赶会，“打孽”就是某一家跟另一家是冤家对头，在会场里开枪打对方)而炸了会。人们乱呼乱叫，吓得四处奔跑，小妙玲自然也跑开了。她在一个打谷场里，躲在麦草垛跟前一夜未敢动。而她的父母吓得在沟壕里寻找，在崖头上呼喊，也是一夜未睡。日出天明，妙玲胆战心惊地回来了。她爹不由分说，抓住妙玲就打。小妙玲脾气很犟，打得再狠也不哭。最后，发现她拿了个花卷馍，这才问明了情况。
这个演员叫金枝，是豫西梆子的大唱家。张茂堂和金枝是同台好友，但也不敢去看他。金枝既管饭又送馍给孩子，这使他深受感动。
一天，妙玲在家打开已故祖母的陈年老柜，取出奶奶当年的扎腿带子缠在头上，又在带子的一端打了个结，慌慌张张地走到院子里，拿起准备好的一把椿树叶子权当扇子，一面扇着树叶子，甩着头上扎的带子，就咿咿呀呀地唱了起来。张茂堂和魏彩荣收工回来，到门口一看，“哎呀”一声说：“我的天哪!这学的是金枝唱的《洛阳桥》!那小碎步还真有点样哩，难道妙玲就该吃这门饭?”张茂堂真有点儿喜出望外了。 有一天，张茂堂知道那个戏班又在某处演出，他就带着小妙玲跑了很远的路程去会旧友，意在让妙玲看戏。他领着妙玲到了后台，演员们正在上装。突然听有人来说：“扮演冬妹的小演员发了高烧，昏迷不醒。若让个大人上台，那就坏了剧情……”有人说：“凤仙哥，让妙玲化化装顶上去如何?”张茂堂慌忙说：“妮儿从来没上过台，没扮过角儿。上去屙到台上可咋收场?”扮女角的金枝说：“妙玲，你别怕，我拉着你上台。春哥哭你也哭，春哥跪你也跪，你敢不敢?”小妙玲竟然点了点头，并很快化完了装。舞台上，演的是《铡美案》中
的《韩琦杀庙》一场。小妙玲还真地动了感情，趴到自杀倒地的韩琦身上，哭喊道：“大叔，你死得苦啊!”虽不搭调，但情是真的。在后台的张茂堂出了一身冷汗。这场戏下来，女主演拿出几枚铜钱，给妙玲买了一盘水煎包子。这对常年要饭的妙玲来说，真是一顿美餐。到了夜晚，在戏班的下处，几个演员劝张凤仙让女儿下海学艺，说：“孩子有灵气，将来说不定会是个好角。无论如何，唱戏比送去当童养媳强!”又说：“你能让孩子去当童养媳任孩子被人家打骂而死?逼得孩子投井上吊?”至于说唱戏不入老坟，他们也自有看法，说：“咱巩县乃风水宝地，人常说‘生在苏杭，葬在北邙’。连宋朝的皇帝都看中了咱们巩县，许多帝王皇后也都埋在这里。可结果怎么样呢?哪一座皇陵没被扒过!凤仙，别相信那个不入老坟，哪里的黄土都埋人。”妙玲对戏剧有灵气又喜爱，加上朋友们的劝告，这就坚定了他的信心和决心。但小妙玲的这位父亲，更相信旧戏班的那句话：“戏是苦虫，不打不成。”因此，妙玲此后的日子，虽然没当童养媳妇挨公公婆婆之打，却挨了她亲生父亲之打，而且打得还很惨哩。
张茂堂很想让小妙玲拜豫西梆子的名角燕庚等为师，但他们都拒绝接收，说是张凤仙你会戏很多，又是老唱家，你的闺女你自己教，弟兄们会的东西对闺女也决不留一手。要不，咱就不成朋友。这样，小妙玲的师傅就是她的父亲张凤仙。他打起自己的闺女来，那就更不手软了。
妙玲的大姑既给妙玲说了媒，她就一直催逼着要把妙玲送去当童养媳，村里族人也自然是又劝又逼。这就促使张凤仙背着族家，瞒着亲戚，在深更半夜里挑着担子、领着妻女连夜逃离了他族居多年的董沟村。他当时惟一没有隐瞒的，是他穷苦而可怜的三妹妹，也只有这位三妹是惟一同情他的人。三妹深夜给他送别，抱头痛哭。张茂堂领着妻女背井离乡而去。妙玲今后到底如何呢，真可以说是前程未卜啊!小妙玲走上从艺之路
小妙玲走上从艺之路
张茂堂挑着担子，担子的一头是铺盖，一头是他的小儿子。小妙玲和魏彩荣跟着，摸了一夜黑路。不知翻过多少沟沟岭岭，天明到了站街。站街有一位张茂堂的拜把子兄长叫常会庆，在那里开了个小饭铺，卖些胡辣汤、煎包子之类的小吃。他原是个农民，弟兄中间排行老大，因此都称他常老大。常老大卖小吃有时赶春会、赶秋会，也跟着戏班跑台口，长年累月也聚了点钱财，可算是会经营的了。
张茂堂一家到站街之后，自然是到他的大哥常老大处去歇脚。常老大用饭食招待他们一家，当天留他们住下。因为常老大过去常跟着戏班跑高台，做小生意，自然很喜欢看戏。他和张茂堂成为拜把子兄弟，这也是跑高台、做小生意所结下的缘分。
常老大这个人很爽直、憨厚，满脑子的忠孝节义，也都是从看戏中得到的，在朋友之间就讲个“义”字。张茂堂也不瞒他，给他说明离家出走的原因，是不想让闺女当童养媳妇，是领她出来学戏的。常老大因为喜欢看戏，一听就高兴，一口肯定让妙玲出来学戏比送去当童养媳要强百倍。至于说唱戏丢人、不入老坟等等，常老大说：“兄弟你对孩子管教严一点儿，丢人败德的事咱不干，别人看起看不起由他去。兄弟你只要好好教孩子，孩子将来说不定能成个大角色!”常老大伸出大手抓住妙玲的头，仔细看看妙玲的脸，称赞说：“嗯，好、好，孩子长得挺秀气的。您姓张的对孩子唱戏不能容，我不在乎，让孩子拜在我的名下吧!至于唱戏丢人，就丢我常老大的人。我不怕!”张茂堂和魏彩荣都是聪明人，赶快让妙玲给常老大磕头。妙玲立即跪下，喊了声“干爹”，恭敬地磕了三个头。常老大十分高兴，拿出一些铜钱来算作见面礼，还买了点儿花布，让魏彩荣做做说是给干闺女穿。常老大自然要问：“您带着孩子，准备到哪儿落脚?”张茂堂说：“我现在嗓子坏了，要让孩子学戏，家乡不能待，我只能领他们娘儿几个到密县去。密县那个地方，煤窑多，我就是下矿井，当煤黑子，也得把糊口的问题先解决了。不管好坏，只要能填饱肚子，娘儿几个不饿着，这才能让妙玲学唱戏。既然把孩子领出来啦，家也没啦，我不把孩子给教出来，就对不住自己的良心，更对不住大哥。”张茂堂破釜沉舟的这个决心，赢得常老大的连声叫好。他跟妙玲说：“孩子，听你爹的，今后日子再苦，也不能嫌苦。不吃苦中苦，难为人上人啊!”
张茂堂按照他的设想，从站街东去，先到了荥阳。不巧得很，张茂堂得了重感冒，高烧不止，躺在一个破草屋子的草堆里不能起来。魏彩荣觉得带着小儿子是个累赘，妙玲此时也只有九岁。如何办呢?魏彩荣只好重返豫西，把小儿子送给了娘家。年幼的妙玲只好再度重操她的要饭旧业，用以养活她和张茂堂的生命。
一天，妙玲到一个豆芽作坊门口去要饭。黄豆芽子生成之后，豆皮脱落，作坊的人就把豆皮捞出来，倒在了门前的沤粪坑里。妙玲哀求道：“叔叔、大爷，您可怜可怜我，让我把黄豆皮子拿走吧!这东西能吃哩!”作坊的人摆摆手，示意她拿走。小妙玲从沤粪坑里把黄豆皮子捧出来，装在篮子里睮回住处。要来的剩馍剩饭，她让得病的父亲吃，自己则用少许的剩饭，拌着发酸的黄豆皮子大口吃了起来。
大艺术家常香玉在回忆这段生活时，笑着说：“那是真香啊，老解馋哩!”常香玉的这段生活回忆，听来使人寒心。今天生活好了，人们吃饭讲究饭食的维生素含量，讲究荤素搭配。那时的常香玉也就讲究不起了一切，以活命为目的，就是从粪坑里捞出的黄豆皮子也要吃。旧时人们常说：“饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。”看来这真是至理名言啊!
张茂堂患的重感冒，因无钱医治，苦熬苦撑几天也就过去了。等到魏彩荣从豫西转回时他的病已好，一家三口就去了密县。
来到密县的一个煤矿，张茂堂先去见了他的一个朋友，名叫张本。张本在矿上做事，负责给矿工们发签，大概是用以计算劳动的多少。张本这个人也好看戏，因此也就认识唱戏的张凤仙。张本甚至不知道张茂堂就是张凤仙。张茂堂一家子住在哪里呢?张本说：“我给你想办法。”他领着张凤仙一家三口，来到了一位名叫李戊己的老矿工家。李戊己是个孤老头子，他的儿子在一次矿井塌方中被活活砸死了。他的老妻思念儿子，悲痛成疾，不久便离开了人间。接着，儿媳也死了。半年之内，家中死了三口人，剩下这位老矿工孤苦伶仃，仍然每天在矿上劳动。张凤仙一家进了李家，张本说：“李师傅，你的福气可是到了。从今以后，凤仙夫妻带着妙玲住在你家，你可是有了兄弟，又有了弟妹，还有小侄女。今后就再也不孤单了。”李戊己说：“我这个破宅陋院，可是贼来不怕客来怕啊!”张本说：“这不是客人!从今往后，你跟凤仙下煤窑，你兄弟媳妇魏彩荣在家给你做饭，你侄女妙玲中午给你们往矿上送饭。早晨起来，晚上回来，都有热汤热水，这不是你的福气是啥?咱这叫穷日子穷打算。只要搁合好，就是一家人。”李戊己一听很有道理，愉快地接受下来。魏彩荣也说：“李哥，从今往后做饭的事儿，你就别管了。”这就忙着挽袖子，拿着瓢往锅里添水。 从此以后的一段时间里，早晨魏彩荣提前起床，给全家做饭，中午小妙玲睮着篮子到矿上去给父亲和李戊己送饭。晚上李戊己、张凤仙下工回来，魏彩荣把饭已经做好。别管饭的质量如何，能吃上热汤热菜热馍，这对李戊己这位孤老头子来说，也真是福从天降了。晚上，还会有热水洗脸洗脚。小妙玲不但会孝敬自己的父母，也更尊敬这位李伯。妙玲每天中午给李伯、父亲送饭归来，还要扫路上的煤。每天拾一篮子，供作母亲做饭使用，用不完的就积攒起来，准备在下雨下雪时使用。李戊己对这位小侄女也就视为“掌上明珠”，形同亲侄
女一样。
在生活安顿下来之后，张茂堂也就开始教妙玲唱戏了。首先教的就是梆子戏《洪桥关》的那四句慢板：
老父王驾座在洪桥，
所生我二八女多娇。
他问我爱习文来爱习武，
女儿我自幼就爱挠大刀。
妙玲每天起早练，中午往矿上送饭时还练，一天从早到晚，没完没了地唱。因为这四句慢板腔弯特多，也就特别难学。这也可以算作练习基本功吧!
妙玲到底怎么办呢?老艺人张茂堂自有他的想法：妙玲从八岁学艺，不但要练嗓子，而且要练身上功夫。只要身上功夫扎实，就是将来嗓子坏了，当个武功教师，也自然会有饭吃。不至于像自己，嗓子一坏就只能回家。于是，他就让妙玲练习“毯子功”。弄不来毯子，张凤仙和李戊己就在房子外面的一片平地上，用铲子把地翻了一翻，让妙玲权且当作毯子用，又翻筋头又练乌龙绞柱等。李戊己还挺高兴，说：“妙玲啊，这多好哩。翻过的地踩实了，李伯再给你用铲子挖挖。”就这样，早晨起来练唱，白天有空就练功，夜晚也从不敢偷闲。李戊己看着妙玲这么用功，非常高兴。
大凡童年练功，腿功是一项基本功，必须天天练。腿功的练法，是挺胸叉腰，两腿绷直，用脚尖踢到鼻尖。左腿踢罢踢右腿，从最初的十几腿练到几十腿，逐渐增加，能左右各踢一百腿，腿不疼气不喘，就算有了功底。这项基本功练得妙玲的双腿都肿了。按照张凤仙的说法，必须坚持练，越肿越练，练到由肿到自消，功夫才能出来。小妙玲腿又肿又疼，几乎走不成路。魏彩荣和李戊己觉得孩子实在可怜，药是买不起的。不知在哪里听了个偏方，李戊己寻了些晒干的辣椒棵子，煮成水，由母亲每晚给她洗腿。不管怎样，妙玲腿上的肿疼就慢慢消下去了。
一天，天上飘着雪花，小妙玲在院里踢腿，一边踢着一边数着数字。实在踢不动了，就停了下来。谁知，张凤仙也在屋里看着妙玲踢腿。一看她停下了，张凤仙出来问：“你踢了多少腿?”妙玲说：“各踢一百腿。”张凤仙不由分说，拿出鞭子就在妙玲的头上、身上猛抽。他一脚将妙玲蹬翻在地，狠狠地打。魏彩荣哭劝不起作用，李戊己也拦不住。眼看着妙玲已是气息奄奄，李戊己苦拽着张凤仙，哭喊着说：“兄弟呀!你给孩子留条命吧!”张凤仙用鞭指着妙玲说：“你今天真踢够一百腿了吗?我亲自数着数，你绝对没踢够。小小年纪你就学着玩假，将来到台上，观众能容你玩假吗?台上一分钟，台下十年功，你懂吗?你将来以唱戏为生，戏比天大，天外还有天?啊……”?张凤仙举鞭还要抽打，李戊己抱着张凤仙不放，哭着说：“孩子懂事啦，懂事啦!你这番话她会记住一辈子的。你给孩子个改过的机会吧!”魏彩荣只顾哭，李戊己喝道：“你别哭了，还不把孩子抱走，抱到我屋去!”魏彩荣抱起只剩一丝游魂的小妙玲离开之后，李戊己、张凤仙抱头蹲在地上。李戊己哭着说：“兄弟，你的手咋恁狠哟，恁哥我心疼孩子啊!”张凤仙哭着说：“李哥呀，我今天容她，将来看戏的观众可不能容她。要打我就得把她打得知道改!”
张凤仙打小妙玲的这条鞭子，是他特意做的。一天晚上，张凤仙用麻绳拧了一条很粗的鞭子，边拧边问：“妙玲，爹拧这条鞭子，是干啥用的?”妙玲说：“咱家跟俺李伯都没有牲口，赶牲口才用鞭子，我不知道这鞭子是干啥用的。”张凤仙说：“我给你说，你记住。今后不好好练腔，不好好练功，就得挨鞭子。”张凤仙说着，用力一甩，“啪”的一声炸响，吓得妙玲瞠目打战。这次妙玲踢腿谎说数字，结果被打得浑身是伤，几乎绝命。这是这位父亲第一次用自造的鞭子痛打妙玲，也使妙玲终生记住了那句话：“戏比天大!”她细嚼慢咽着那一张油饼
她细嚼慢咽着那一张油饼
经过了年余时间，张凤仙听出来了：妙玲的声腔确比他当年的“二百贯”还要值钱。一天夜晚，张凤仙给李戊己说：“李哥，各种功夫我只知个大路，很难把孩子教好。孩子要练就一身真功夫，凭着你兄弟这点本事，根本不中。得让孩子拜高手为师。高手在哪儿呢?在京戏里头。我看过二簧戏，人家那唱、念、做、打，才叫真地道!”李戊己说：“你让妙玲拜二簧戏的师傅为师，咱上哪儿去找啊?”张凤仙说：“我打听出来了，二簧戏里有一位唱武生的名叫葛衍庭，如今就在郑州唱。我领着妙玲去拜访，就是砸锅卖铁，连骨头带肉都兑上，也要让妙玲跟着学点儿真本领。”
要让妙玲到郑州去拜京剧名角葛衍庭为师，酒钱(当时学生给老师送礼叫送酒钱)是少不了的。多了张凤仙拿不起，少了又太寒碜，拿不出手。于是，他省吃俭用，攒下了五块“袁大头”(也叫钢洋)。
1929年秋，张凤仙亲自领着妙玲去郑州到葛衍庭的下处去拜师。酒钱奉上，妙玲又恭恭敬敬地给葛师父磕了三个头。葛衍庭很理解张茂堂的心意，也深知他的诚恳，确定每天早晨到戏园子里舞台上，去教妙玲练功(戏园子的地址，即今二七纪念堂处)。妙玲的母亲魏彩荣也跟了去，俩人住在郑州南关的一个远亲戚家。妙玲的父亲仍回到密县，和李戊己下矿井劳动，继续艰苦地攒钱，用以供应女儿拜师学艺。
第一天早晨，葛衍庭问道：“你过去都练过什么功啊?”妙玲说：“练过‘蝎子粘墙’、‘打马车轱辘’……”葛衍庭笑着说：“你说的‘蝎子粘墙’，京戏里叫‘拿顶’，‘打马车轱辘’京戏叫‘虎跳’。说法不同，内容一样。”接着，他让妙玲把学过的各种功夫做一下给他看。妙玲做的和京戏里的基本功相比，多不规整，葛衍庭就一项一项地重新教她。葛衍庭天天早上教，妙玲天天用心去学，有时早上练罢功，就到车站附近去要饭。一个月后，张凤仙再次给葛衍庭送来了“酒钱”，对葛衍庭传授女儿的真功夫深表感谢。而魏彩荣有点受不了，觉得自己的丈夫用当煤黑子的血汗钱，月月送来四五块，实在难过得很。
小妙玲跟着葛衍庭，确实学得了京戏的不少基本功。之后，葛衍庭想教她一出戏，这出戏叫《拿花蝴蝶》，戏内有不少武戏场面，可以让妙玲通过学这出戏也学一些武功。《拿花蝴蝶》是出京戏，上场时的四句唱，妙玲必须按京戏唱。这天，张凤仙又到郑州给葛师父送“酒钱”，魏彩荣跟张凤仙说：“你是昏啦，还是迷啦?咱是唱梆子戏哩，你偏要妙玲去学二簧戏，月月四五块钢洋，咱拿得起吗?到啥时是个头哩!”张凤仙也不想多解释，说：“这里面的情况你不懂。我下苦力，是为了孩子的前程。我情愿!”丈夫回密县后，魏彩荣又跟妙玲叨叨这些事情，妙玲也受到了感染。那天早上，《拿花蝴蝶》的那四句唱，妙玲唱得走腔走调。葛衍庭奇怪地问道：“你这孩子是咋回事?怎么连点儿精神都没有?你这也叫唱戏?”妙玲开始顶撞师父，说：“这四句唱我早会了，你咋不往下教呢?”葛衍庭生气了，伸手拿过枪杆，说：“我今天得教训教训你。要不，我就对不住恁爹!”举起杆子还未打下，妙玲闪身就躲，从舞台上栽了下来，摔得鼻口出血。魏彩荣就在台下坐着，急忙跑向前去，指着葛衍庭吵道：“你有天大的本事，俺也不学啦。俺学不起呀!”拉着妙玲就走，当天就返回了密县。
魏彩荣领着妙玲回到密县后，自然跟张凤仙和李戊己说了不少葛衍庭的坏话。甚至对旧时的演员用个细瓷茶壶，不时地饮一小口也看不惯，说那是摆不完的臭架子。张凤仙不听这些，要妙玲把学到的功夫练给他看。练过几套功夫后，李戊己觉得妙玲大有进步，学来的是真东西。张凤仙指着魏彩荣说：“妙玲跟着葛师父学来的东西很地道，咱梆子戏能做得来吗?你说人家这不是那不是，你这不是冤枉人家嘛!”魏彩荣拿着妙玲沾有血迹的衣衫，抗辩道：“我再由着他姓葛的，他就把孩子给我打死了!”本来就脾气火暴的张凤仙，立即恼了，骂魏彩荣是头发长见识短。不是李戊己拦得紧，让魏彩荣赶快去河边洗衣服，那就又打起来了。
张茂堂一家几口，在李戊己家住了一年多后，便领着妙玲进入戏班。因为妙玲还是个学徒，只能在戏班里串个角色，唱个垫戏。戏班里有师傅办科班，妙玲也跟着入科学艺。当时，一位双目失明的京剧演员在那里教武功，妙玲跟着他学了不少东西。这位师傅叫马九，同科学艺的演员说他脸上有麻子，人们都叫他麻九。
张妙玲一面学戏，一面串角色。旧时的普遍规矩是吃饭不拿饭钱，唱戏不给身价(当时不叫领工资，叫拿身价)，生活当然是困难的。张凤仙因为没嗓子，也只能在戏班里管管衣箱，收拾收拾后台。做这类杂活身价很低，但为了女儿他也只好如此了。
密县一带煤矿很多，好看戏的人也很多。这个戏班封箱了，张妙玲就到另一个戏班去。另一个戏班往往也有师父教徒弟，张凤仙不把妙玲培养成文能唱、武能打是决不罢休的。有位师傅名双槐，教妙玲跪舞双枪，妙玲就跪在地上双手耍枪。师傅讲得也有道理，说是古代打仗没有跪在地上打的。你练跪舞双枪这套功夫，一失手枪头就会扎在地上，震得手臂发麻。若练得套路熟练，又不失手，你在台上打武戏，才会轻松自如。 农历八月十五这天，戏班在农村演出。有家财主给老太太庆寿，请妙玲等到财主家去唱堂会(所谓堂会，就是演员们在院子里唱，东家坐在堂前听，宾客们坐在东西两厢听，这叫堂会。旧社会大财主或者是官僚的客厅很大，演员在客厅里唱，少数人听也叫堂会)。因为是财主家的喜庆事，所以要给点赏赐，演员们当然要谢赏。赏赐给得不多，是三十斤白面，又给一驴头罐子(粗沙瓷罐子，上圆下小颇似驴头，故有此称号)油，大约有五斤重。掌班的(就是戏班的领班)跟做饭的商量，说是今天过节，就改善改善，烙油饼吃吧。做饭的说：“三
十斤白面烙饼，大人小孩一人只能吃一张。拌点玉米面进去，一人就能吃两张。小孩子们起早练功，白天串角，一天三晌，是很累的。每人两张饼，让他们解解馋吧!”掌班的认可后，不管大人、小孩每人都能分到两张油饼。
戏班里的小孩子们，每天又累又饿，加上正在长骨长肉，今天每人分到两张饼，那真是喜不自禁。一群孩子蹲在大树下吃油馍，男孩子们自然是狼吞虎咽，很快就吃完了。妙玲却不是那种吃法。她吃一口就要细品品滋味，指头上沾的油还要一点一点地舔舔，然后再吃第二口。妙玲的这一张油饼，吃着舔着手，可说是细嚼慢咽。半张饼没吃完，男孩子们的两张饼早下肚了。一个个男孩子看来仍不满足，失落的表情一个个从木然的脸上、从眼神里表现出来，不时地在用舌头舔舔嘴唇。妙玲吃完了那张饼，第二张实在舍不得吃，就把饼卷好准备拿走。她的一位师兄笑着向她伸手，意思是你吃不完我给你帮忙。妙玲撇撇嘴，把卷好的饼朝她师兄眼前一晃，拿着跑了，临走还向她师兄诡秘地笑一笑。妙玲不是不想吃，而是舍不得吃。她要留着晚上再解一次馋。
妙玲跑进破庙里的住室，把包好的油饼放在枕头下面，就放心地到台上去上装演戏。快煞戏时，有人暗暗给她说：“××是个馋鬼，小心他偷你的油饼。”妙玲卸完装，匆匆洗把脸就往住室跑，揭开枕头一看，油饼没了。她跑到院子里，抓住师兄就大吵大嚷起来。师兄哪能认账，俩人几乎动手打起来。掌班的不依了，说道：“今天是八月节。为了照顾你们，叫你们吃饱不想家。结果，你们又打又闹，成何体统?我知道妙玲剩了一张饼，是谁偷的现在说出来，招了供算完。如若不然，不给你们点儿厉害，你们就不知道锅是铁打的。我今天若不追究到底，今后偷盗成风，那还了得!谁偷的，说吧!”孩子们自然都不承认，掌班的火了，一声喝道：“庙门口集合!”十几个孩子低着头，走到庙门口，按高低排齐，一溜儿站在那里，低着头不敢吱声。掌班的卷着袖子，手掂唱戏站堂用的黑红两色大棍，怒气冲冲走了出来。于是，演员们动手，把孩子轮番撂在地上，一人按头一人按脚，每人在屁股上打十棍子，打得孩子们像放羊似的乱哭乱叫。村里跑来围观的人不少，有的觉得孩子们可怜，有的觉得不打难以成才。妙玲的那位师兄因自小很苦，营养不良，又小又矮，排队自然排在最后，末一个被撂翻在地。打了两棍子，掌班的觉得声音不对。扒开他的裤子一看，他偷妙玲的那张油饼就在屁股上绑着，引得围观的人一阵哄笑。被打得哭喊的孩子们，也都哭着笑了起来。掌班的指着那个孩子说：“你个孬种，戏班里不能要你这号货。卷起铺盖赶快滚蛋!”当然，妙玲等孩子们都知道他家里没爹没娘，无依无靠。天气渐渐转冷，饿死冻死咋办?于是，以妙玲为首的师兄、师弟、师姐、师妹们一起跪下，向掌班的求情。掌班的心也软了，说：“今天这事算完。如若谁再敢偷这偷那，引起打架，谁犯事谁滚蛋!”“中!中!中!”大家一连声地答应下来，掌班的方才作罢。“这‘香玉’俩字还老好听哩!” 平常心演绎不平常的人生:笑:
“这‘香玉’俩字还老好听哩!”
张凤仙对妙玲要求严，不管练唱、练舞，他都跟着看着，一点儿也不马虎。1930年冬天跑高台时，戏班中只有一两个挂头牌的能养头毛驴骑着上路，其他人都得地奔(豫西土话，即步行)。妙玲看着十分羡慕，也就把骑头毛驴当成了她一时追求的最高目标(这在现代大概就等于坐桑塔纳和皇冠轿车了)。妙玲一边走着，一边还得练唱。因为天冷又穿得薄，打雨伞的手指头早已冻木，嘴唇直打哆嗦，唱出来含混不清。父亲张凤仙看在眼里
，疼在心里，可还是禁不住踢她一脚，喝道：“你怎么老是嗒嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒?心里没戏，嘴里就唱不出味儿来。你这叫糊弄人，不叫唱戏!你把雨伞给我收了!冬练三九，夏练三伏。我给你说过多少次了，你就没耳性!”妙玲只好收起雨伞，在雪花纷飞、寒风刺骨中走着、唱着，但是她却没有哭，她从来没有因为父亲的责罚而流过泪。她十分清楚，再不认真练唱，下一步就要挨父亲手里掂着的鞭子了。而一旦动了鞭子就谁也拉不住，连母亲魏彩荣也不敢吱一声。
跑台的路有二十来里，父亲要求妙玲必须唱会两板戏，还要字正腔圆。妙玲决不敢犟。有时，张凤仙甚至要她翻着跟头走路。那坚硬的路面就是练功的地毯，再苦再累她也得忍受。每当看着大主演骑着毛驴走路，妙玲心里就想：我何时能有这一天哪!
在张凤仙的鞭子抽打下，小妙玲在豫西跑高台的生涯就是这样在勤学苦练中度过的。旧时代的人常讲：“鞭棍之下出孝子。”张凤仙却认定：“鞭子底下出人才。”今天看来，似乎是太残酷了。但张凤仙背井离乡地把女儿领上这条路，他也只能咬着牙这样做了。
张妙玲已经十几岁了，武功、唱功俱佳。从唱垫戏、串演小角色，慢慢地能够饰演人物了，甚至能够在高台生涯中演大角色了。这对张凤仙来讲，眼看着女儿从小树苗长成葱葱郁郁的大树，心眼儿里感到无比欣慰。
这年赶春会，戏班来到巩县的站街。街上贴着戏报，主演有其他几位大演员，张妙玲也算个角色。这里的春会，历来是每年三月三开始的。春光明媚，百花吐艳。戏台前面正中是看场，两厢和后面卖水煎包子的、卖胡辣汤的、炸油条的、打烧饼的、卖豌豆馅的……形形色色的小吃，供看客们品尝。卖犁耙的、卖竹制品的、卖手编篓子的、卖席子的、卖叉把扫帚牛笼嘴的，也都摆在四周，供人们选购。那些大户人家，更是牛车马车地拉着太太、小姐们，在看场里选定位置，坐在车上看戏，以显气派。
这三天春会，自然是人山人海，生意兴隆，站街有个人高兴得春风满面、得意洋洋。他就是张妙玲的干爹常老大。——他高兴他的干女儿果然成角儿了。看客们一传十、十传百，都知道张妙玲是他常老大的干女儿。他的包子、胡辣汤本来就做得干净、实惠，这几天尤其受人欢迎。甚至有人仅仅为了想看看常老大是啥模样，也专门前来就食了。赶会的人不但夸他的水煎包子好吃，称赞他的胡辣汤好喝，更夸他的干女儿张妙玲武功出众、唱腔动听，比当年的“二百贯”更上一层。常老大迎送客人时刻，连连拱手地说：“小女初学乍练，武功、唱功还都不精，望多多包涵、多多指教。”又说：“人受教调武艺高。众位要对我这个闺女多指教，那就算给我常老大面子了。”常老大忙得不可开交，吃饭的人很多，铜板也就滚滚而来。不论他再忙再累，心里却是乐滋滋的，如同扇子扇着一般。煞戏后，张妙玲、张凤仙、魏彩荣三人，自然要到常老大处去吃饭。如若一顿不去，就会使他大不高兴。到他的小铺子里去吃去喝，当然是他的光彩。
张妙玲竟敢来巩县演戏，而且大出风头，这让姓张的太丢脸了!姓张的族家不依了，他们找不着张茂堂，自然要找他常老大。吵了一阵子，扬言若抓住张茂堂，非打断他的狗腿不成。张妙玲的大姑家有个表哥，也在站街做生意，更是受不了。他到常老大的铺子里大吵大闹，说是张妙玲唱戏，不但丢了姓张的人，连俺这亲戚也落个没脸。他指着常老大的鼻子说：“你的生意很兴隆，我的生意只好关门闭户。你给张茂堂、张妙玲讲，我不认他这个舅，也不认她这个表妹。他永远别再进巩县，滚得越远越好。”常老大怎能相让，站在门市上吼道：“张妙玲，你出来，给你大表哥说说，你姓啥叫啥，你丢了他哪门子人了?”张妙玲从后面坦然走出，朗声说：“我姓常，叫常香玉，你听清没有?我不但跟姓张的没关系，更跟你这位少东家无关!”常老大抓住了理，也指着这位阔少爷说：“听清了吧!她叫常香玉，姓的是我常老大的姓。从今往后，她不但和张家无关，更和你这位阔少爷无关。常香玉若丢人，丢的是我常老大的人；若光彩，也是我常老大的光彩!”弄得张妙玲的表哥张口结舌，再也说不出话来。常老大大声喊道：“前客让后客。屋里地方窄啊，该请就请，我可是不送啊!”张妙玲的这位表兄很没趣地走了，惹得那些喝胡辣汤的、吃水煎包子的哄堂大笑。
原来，在开锣的头一天，这位姓张的就来闹过一场。当天晚上，常老大、张凤仙便商量给张妙玲起个艺名。张凤仙说：“‘常项羽’这个名字不雅，而且是个败走乌江的武将，不吉利。咱孩子叫个‘常香玉’咋样?”常老大一听就说：“中!凤仙到底见过世面。这‘香玉’俩字还老好听哩!”因为有准备，所以张妙玲今天就显得从容不迫，理直气壮! 这以后，再也没有族家张姓的人为此事来闹了，而常香玉的名字便在观众和戏班里同时响开了!
常香玉大姑家这位表兄闹事发生在上午，下午、夜晚来看戏的人更多了。常老大的小饭铺里生意依然红火，常老大忙着端盘子端碗接待客人。这时，在他的胡辣汤铜锅旁，站了一位妇女。她衣服破旧，面带菜色，头发焦黄，约有三十几岁。手里拉的一个小闺女，大概有
七八岁。小闺女用大眼睛仰望着常老大。常老大说：“恁娘儿俩是要饭的?拿碗过来，我给恁盛碗胡辣汤喝。”女的摇了摇头说：“俺不是要饭的。”常老大奇怪了：“恁不是要饭的，找我干啥?”女的说：“你看你的闺女常香玉，自小也很穷，如今在台上成了大角了。我想请求她常大伯，替俺给恁干闺女她爹求求情，叫俺这个小妞，也跟他学学戏。将来不说成个名角啦，只要孩子有口饭吃，不冻死饿死，俺都承情不过了。”说着就要下跪。常老大赶快拉住，扳着小女孩的脸看了看：“哎呀!面相倒也机灵，就是瘦小了些。”这位妇女可怜巴巴地说：“实不瞒您大哥说，家里本来就穷，我一连生了她姐妹三个，一个兄弟。她爹又得了肺痨，天天吐血，难以下床。我个妇道人家，咋能撑起这个家呀?孩子吃了这顿没下顿，怎不又瘦又小哩!她大伯，您跟香玉她爹说说，算是积德行善，把这小妮收下吧!”常老大原是一位热心肠的人，恻隐之心顿生。先问清这家姓刘，然后说：“哎呀，可怜啊!谁家有口饭吃，也不让孩子走这一步。恁让我给香玉她亲爹说说，明儿晚你领着孩子来，候我的信儿。”当晚，常老大给张凤仙说了这件事情。张凤仙是过来人，再说常老大的面子也不能不给，就答应下来。
第二天夜晚，那妇女领着女孩儿准时来到常老大的饭铺里。小女孩给常老大磕了头，又给师父、师母磕了头，张凤仙算是收下了这个徒弟。常老大备下了点儿酒菜，那女孩儿的母亲自然没有坐过酒席。常老大说既然拜了师就是一家人，再三地让，那女的只好侧着身子坐在板凳头儿上。常老大喝了一口酒，说：“人们对唱戏的看法不好。你把闺女送来学戏，不用讲恁姓刘的不会答应。”那女的点了点头。常老大又说：“常香玉原名张妙玲，亲戚族家要闹事。我常老大是个穷卖饭的，啥都不在乎!我让张妙玲改名卖姓，姓我常老大的姓，取名常香玉。你这个闺女也姓我常老大的姓，改名卖姓叫常香玲。你们说中不中?”香玉拍着手说：“好听!好听!这名字取得真好。从今往后，咱姐妹同床睡觉，一个锅里耍稀稠。姐会的戏，都原原本本教给妹妹。”常香玲的母亲千恩万谢，这就算是认下了。
古书中讲：“萍水相逢，近似他乡之客。”万没想到的是，在此之后，当常香玉的生命垂危之时，若没有香玲这位义妹，定然是没了性命!在郑州演出的地方叫长发戏院
在郑州演出的地方叫长发戏院
张凤仙这个人，应当说是心大志大，不把常香玉培养成一个大角色，他是不会罢休的。但在那个社会里，对他这个不识字的人来说很难。他要求苛刻也罢，毒打也罢，在当时的情势下也只能做到这样了。我们今天看来，也许是不可理解的。但在那个时代，戏班子的老师经常打学生。有些地方老秀才还办着私塾，教着《五经》、《四书》，打学生的木板就在先生的桌子上放着。民
国年间，就是在所谓的“洋学堂”里，老师也经常掂着板子或者拿着教鞭打学生。有时，还罚学生下跪。私塾和学堂还是这样，在旧戏班子里就更是如此了。不准体罚学生、不准打骂学生，这是解放以后的事情。教育政策有规定，法律上也有规定，打骂学生那可是犯法的。这就叫新旧社会的不同。
常香玉在密县学艺时，起早到河边去喊腔。因为人们相信对水喊腔，腔会水灵。白天练功，夜晚更得练，临睡觉前还要练一炷香的眼功。小香玉盘膝坐在床上，手拿一根香放在两眼正中，两只眼睛要全神贯注地盯着香头。香烟就是熏得眼睛流泪，也不准动，目的是为了练眼神。唱戏眼睛没神，观众就没法看。这之后数年在外跑高台，这项规矩从来没有改变过。
跑高台是很苦的，一天三场戏，演员想歇一会儿几乎不可能。小香玉大清早起来喊腔一天也不能少，一天三场戏大小角色都得上，想离开后台歇一会儿就别想。每天煞罢夜戏，大约就是12点左右了。回到住处别忙着睡，拈一根香点着，练眼功是必不能少的。一炷香燃尽，至少要四十分钟吧。小香玉拈着香、看着香头，张凤仙坐在那里盯着。她一打瞌睡，父亲劈头就打。
那时跑高台，三天一个台口。这个台口完了，当晚就要起程赶下一个台口，不能耽误第二天上午唱戏。夜晚赶台口，近的十里、二十里，远的四十里、五十里，也必须天明之前赶到。要说演员不困、不瞌睡，那是不可能的，何况当时年纪幼小的常香玉。她父亲有个治小香玉瞌睡的法，就是叫她练着功走路。若是见路边上四五尺高的田埂，父亲就让她从田埂上向路边“劈双叉”。今天让演员“劈双叉”，没有毯子恐怕谁也不干。可小香玉当年的“劈双叉”，就是在田埂上，两腿伸直，劈在硬硬的地面上。张凤仙说，这才叫真功夫。在深夜里，走着路、练着功赶台口，小香玉能不瞌睡吗?
常香玉曾经讲过，当时困得掉头。到村边的茅房里解个手，不由自主地身子一歪，靠墙就睡着了。而我们今天，剧团出发多在白天，抬箱装汽车、搬布景等等也都要雇人。否则，你就得给补助，不然绝对不干。你问问常香玉，她当年是如何走过来的?
在豫西跑了数年高台之后，张凤仙决定到城市去闯闯。首先，他选择了郑州。当年有个好掌班的叫周海水，也是张凤仙的朋友。周海水走的地方多，认识演员多，会戏也很多，什么角色都能唱，而且为人厚道，能团结住演员。
因为周海水在旧戏班里常年掌班，解放后，曾给他戴了一顶帽子叫“旧班主”。张乡仆在解放初期的省文化局工作时，曾经认识他。周海水一谈起戏，又说又笑，劲就来了。但他暗暗告诉张乡仆说：“我老周混了一顶‘旧班主’的大帽子，只能是夹着尾巴做人啦!”张乡仆说：“‘旧班主’算是什么成分?是算地主，还是算富农?”周海水悄悄说：“既不是地主，也不是富农。大约算是煤矿上的工头、工厂里的领工这一类人吧!总之，就算我当掌班的欺压过演员吧!”张乡仆觉得很可笑，就说道：“这算又创造了一个成分!真是会起名堂。你既当掌班的，又天天唱戏，你是个老艺人，那才叫对!‘旧班主’这个名堂可真新鲜!周师父，你这个‘旧班主’跟妓院老板是一类人?”周海水笑着说：“不敢高攀!不敢高攀!”这种乱戴帽子，动不动就要实行无产阶级专政，这大概就是列宁的名著《论左倾幼稚病》中所说的那种病症吧!今天平心而论，周海水是位人才。他早已死了，会的很多戏也亡了。人死戏亡，岂不可惜?
1934年的郑州，已是陇海、平汉铁路在河南的交叉口(现在的北京在当年叫北平。今天的京广铁路，当年也只通到汉口)，地处要津。可是，当年在蒋介石和国民党政府领导下的旧中国，这里却是一个破烂摊子。郑州市像样的街道，也就是火车站对口那条大同路，还有大同路南北的一小片儿。今天的人民剧院以北、以东，都是农田。紫荆山一带是乱坟岗子，是枪毙人或用大刀砍头的地方。
不管怎么说，当年的郑州也算是大城市了。周海水领着张凤仙、常香玉等一班子演员到郑州去唱戏，可说是常香玉头一次进大城市，那可是非同小可。
在郑州演出的地方叫长发戏院，地址就在今天的河南人民剧院的南边，已经是贴近农村了。
当时的常香玉，还算是童年时代。进大城市郑州演出，她还不敢往前边站。首场演的是《古城会》，周海水扮关羽。常香玉因为有武功，就扮演关羽的马童(这在当时的女演员中是很少见的)。她一出场一路小翻，然后乌龙绞柱做得规整利落。观众大声叫好，要求再来一次。在观众的狂吼中，周海水只好在上场口示意常香玉重走一次，这在今天可说是奇闻。然后，是关羽出场，盘刀亮相，观众又一阵喝彩。周海水聘请的一位女主演叫孙兰芳，年长于常香玉。一开始在长发剧院演出，这位女主演因年岁比常香玉大，又长期在城市里混，起初一天两场戏还是蛮受欢迎的。时间久了，常香玉的唱腔比她好听，武功又比她会得全，而且大小角色都上，有时一上午或一晚上演几出戏。只要周海水说话，常香玉全答应，给她当配角也不推辞。而这位主演看着常香玉这位茁壮成长的嫩芽子，终归会跑到她的前边去，捻酸之心油然而生。既然吃醋捻酸，那就要找事生非。一天唱《玉虎坠》(又名《洛阳点炮》)，后台的演员都化好了装，观众席里也坐满了人，但这位女主演却不到后台化装。再不开锣，观众就要在台下起哄，急得后台人人咂嘴、冒汗。这时，这位女主演的养娘打扮得妖妖冶冶，脸上的铅粉抹得很厚，摇摇摆摆地进了后台，说是她闺女陪各位长官打麻将，累得很，没精神唱戏了。周海水劝道：“这马上就开锣!你无论如何，叫你闺女给大家留点儿面子。戏的海报在门口贴着，人家买票看戏是冲着孙兰芳来的。你千万给闺女说说，这可不是闹着玩儿的!叫闺女无论如何要来，越快越好!”那位养娘扁着嘴说：“叫俺闺女跟那个黄毛丫头一块儿唱戏，俺还嫌小了身份呢!”说罢摇着步子走了，气得人人跺脚也毫无办法。 当时在戏班里，张凤仙的角色是派笔老板(派笔老板就是主管角色分配或临时调整演员的人物，大约相当于现在的剧务主任)。到了这个节骨眼上，周海水问张凤仙咋办。张凤仙原本会唱这出戏，周海水的意思是让张凤仙上。张凤仙说：“我的嗓子坏了多年，哈也哈不出来。我上去会被观众给轰回来的，要丢大人的!”急得周海水没法，只好说：“我上，我上!”他一面忙着化装，张凤仙和另一位师傅就围在跟前给他念戏词——其实他并不真会唱这出戏。上台后配戏的常香玉有时暗暗给他提一句，后台的张凤仙和另一位师傅，站在上场口或
下场口，不时地给他提着词，戏总算演下来了。这在当年叫做“救戏如救火”。今天看来，诚如是也!
当时在郑州，年轻的常香玉不但在长发戏院演出，有时也到南关搭高台演出，还和著名须生张福寿对过戏。
张福寿号称豫西“三张”之一。“三张”是张同庆、张福寿、张小乾，都是著名唱须生的，可说是地方戏中的大演员。什么叫“对戏”呢?在过去，会首一高兴就写两台戏让两个剧团唱。戏台对戏台相距不过二三百米，哪边唱得好观众就往哪边拥。你唱得不好，吸引不住观众，你就算输了戏，算是被对败了。年轻的常香玉，竟然敢和大名鼎鼎的张福寿对戏，这当然是要点儿胆量的。对戏唱得很不错，成群的观众，一会儿向东跑，一会儿向西跑，说明都受欢迎。不管是周海水或者是张凤仙，都感到高兴。
那位女大主演，一天也不能容纳常香玉，张凤仙心里很是不服。怎么办呢?心上插把刀是个忍字，那就忍吧。他只好说服周海水，退出了戏班。
张凤仙、常香玉一家被迫离开周海水的戏班以后，往哪里去呢?只好暂住在平汉路西侧的一个村子里，以待时机。时值盛夏，群众正在打麦。既是麦忙季节，他们也给群众帮忙。一天中午，常香玉已是饥饿难挨了，打麦的主家往场里送去了饭。人们爱听常香玉唱戏，就吆喝着：“唱一段，唱一段。”常香玉说：“等吃点儿饭再唱吧!”张凤仙喝令说：“先不要吃，给我唱!”常香玉仍然想吃点儿饭再唱。张凤仙恼了，心想：你敢不听我的，你反了天了!于是，他拿过赶车的鞭子，不管头上、身上用皮鞭抽了起来。常香玉本来就很犟，无论打得再狠，她一不哭二不求饶。狠打了一阵子，一群人上去拉着、抱着张凤仙，这才算罢休。
在那个时代，唱戏的是人下人。女孩子唱戏，更被人认为是养爹、养娘买来的。这个看法也难怪，许多都是这种情况。
常香玉一家住在农村里，练功、练唱是不能停止的。一天晚上，父女二人坐在打麦场里的牛车上的两厢乘凉。父亲拿着一炷香，让常香玉练眼力。香头向左转，常香玉的眼珠看着香头就向左转；香头向右转，她的眼睛也得跟着向右转；香头转一周，眼珠也得转一周；香头转得快，眼珠也得转得快；香头转得慢，眼珠也要转得慢。白天，常香玉除了练功、喊腔、学戏，还得帮群众收麦、打麦，自然很累。她看着香头练眼功，练得久了就不免打瞌睡。张凤仙一看就怒踢了她一脚。香玉一惊，“哎呀”一声从车厢上向后翻栽了下去，倒栽葱地跌在了打麦的烙石上。头被磕破，鲜血直淌。这时正值麦天，场里睡的许多人(一为看场，二为凉爽)都惊醒了。人们本来就认为常香玉是张茂堂夫妻用钱买来的，一张一常两个姓就是铁证。大家一看常香玉头破血流，更是恼火。于是拳脚交加，把张凤仙打了一顿，还捆了个五花大绑扭送到保公所，齐声咬定张凤仙是人贩子，虐待常香玉。保长连忙升堂审问，声言：“本保长廉明清正，执法如山，岂能容你这个‘人贩子’虐待被拐骗来的女孩子!”立逼张凤仙招供。张凤仙倍感冤屈，哪里肯招?常香玉的头部被母亲给包扎好后，母女俩赶到了保公所里。保长说：“小闺女，你别怕。如今是中华民国!把你如何被拐骗、他如何虐待你的事儿，一一说清，本保长为你做主!”常香玉连说他们是亲生父女，魏彩荣更是作揖哀求。这位保长还真是个清官，先提灯看看常香玉的面相，再看看张凤仙和魏彩荣，打量了好大一会儿，相貌果然不差。至于为什么姓张又姓常，来龙去脉也都说得很清。保长训斥了张凤仙一顿，方才结了案。
中国的戏曲在世界上是独一无二的。全世界公认的有三大戏剧体系：前苏联的斯坦尼斯拉夫斯基体系，是话剧的内心体验派；德国的布莱希特派，是话剧的表现派；中国的戏剧，是以梅兰芳先生为代表的梅兰芳体系，实际就是中国的传统戏曲。梅兰芳先生解放前后曾十四次出国演戏，影响很大。在苏联演出时，斯坦尼斯拉夫斯基很欣赏他的艺术，对他的各种手势尤为欣赏，赞不绝口。布莱希特也看过梅兰芳的演出，说他研究戏剧多年，解决不了舞台上的时空问题，一看梅兰芳的演出大受启发：原来中国戏曲是“三五步走遍天下，七八人百万雄兵”。后来在他的学派中，便吸收了中国传统戏曲对时空的处理方法。
中国戏曲很讲究唱、念、做、打和手、眼、身、法、步，也就是人常说的“内行看门道，外行看热闹”。要成为人们公认的大艺术家，各种功夫缺一不可。“功夫不负苦心人”，这是中国人都知道的俗话，还有一句文话叫“天道酬勤”。 常香玉的唱腔，优美中含着奔放，这是中原文化的特色。她的唱腔直到年近八十依然不衰，为什么呢?这是自幼苦练加之终生演出，到老年每天仍要吊嗓所形成的，可说是练成了一个铁嗓子、金腔口。她到老仍然不断练功，功夫也就不衰。你看她的眼神可说是运用自如，在舞台上闪闪发光。她自幼练功，父亲要求极严。稍有懈怠，父亲非打即骂，那鞭子经常就在张凤仙的手里掂着。
说句实在话，演员上台若喜怒哀乐眼睛无神，他的戏是没有看头的，也就别想当一个好演员，更谈不上当一个艺术家了。要成家不但一般的功夫你得有，前无古人后无来者的独特之处你更需要有。不然，你没法成家。就说常香玉手上的功夫，你看她在台上演出时的每一个手势，就是一个美丽的玉雕。
常香玉演戏，道白非常清楚，不但感情充沛，而且字字入耳——这在当年是经过苦练的。用她父亲的话说，念白不清，等于钝刀子杀人。过去有句行话，叫“千斤道白四两唱”；演员们还有一句话，叫做“宁唱千句戏，别说一句白”。由此可见道白的重要。旧社会演员们跑高台，不但身上没带扩音器，台前也没有麦克风。场下的观众就是站在最后，也能听得很清，那就全靠演员的真功夫了。常香玉的真功夫就是在跑高台的过程中练出来的。
常香玉在开封一炮打响
常香玉当时在郑州的演出，虽然因为年幼，才算是二流角色，但还是受到了观众的欢迎。初进大城市，还是要谦虚一点为好。因为挂头牌的不能相容，她也就退出了周海水的戏班。周海水不但是个演员，而且也颇有心胸。1935年，他要带着豫西调到当时河南省的政治、文化中心开封去闯闯，自然不会忘记常香玉这位好演员。周海水对于年岁不大却功底很深
的常香玉最终会成大器，在心里是有数的。周海水找张凤仙商量豫西调闯开封的事，张凤仙原本志大心大，自然一拍即合。但豫西调若要在省会开封闯开，决不能掉以轻心，必须组织一个强大的班子，争取一炮打响。开封是个古城，又是河南省会，不但梆子戏的名角经常在那里唱，就是京戏的著名艺术家马连良等也常在那里演出。开封懂戏的人，也就是戏剧行家比比皆是，有些甚至就是京剧、梆子戏的票友。
当年的河南梆子戏有很多流派，如“豫西调”多活动在郑州以西，因为豫西多山，俗称“靠山吼”；有“祥符调”，因历史上的汴梁归祥符县管，所以活动在开封一带的梆子戏叫祥符调；有“豫东调”，是以商丘为中心，包括山东西部的一些地方；还有“怀梆”以怀庆府为中心(即今天的沁阳)，活动在黄河以北；“宛梆”即南阳一带的梆子，向南到湖北的襄阳以北；另外还有“沙河调”，活动在沙河以东直到安徽的北部。河南梆子分这么多种，各有各的唱家，自然就划地为界了。“豫西调”一般只能唱到郑州，“祥符调”也不去郑州以西。因语言的差异，黄河以北的“怀梆”，更不渡河南下，“宛梆”也不北上或东去。当时各派因唱法、语音不同加之交通不便，多以在当地农村跑高台为主。河南地盘很大，这大概也是它们划地为界的原因。
周海水下决心带着豫西梆子进开封去占领市场，当然是只能成功不能失败。周海水有多年艺海生涯，对豫西梆子的演员他基本上都熟悉。要一炮打响，必须人才第一，他组织了一个强大的戏剧班子。挂头牌的是著名须生张同庆(豫西三张之首)，不但扮相好看，唱腔动听，而且身上功夫也很潇洒。头号唱女角的是燕庚(也是个男的，号称豫西梆子的梅兰芳)，另有周银聚、翟燕身等也都是著名唱旦角的男演员。唱配角的有汤兰香、苏兰芬、苏兰芳和常香玉等。常香玉因为当时年龄小，面对着各位老师，也只能名列榜尾了。周海水决定带她去闯，说明周海水很有眼光。之后，唱小生的马天德、唱须生的赵锡铭、男扮女装的旦角演员“小火鞭”，也陆续加盟，班子不断强大。这以后，马天德陪常香玉唱戏可以说是配戏终生，而赵锡铭则和汤兰香结成了夫妻。
再说开封这个地方，地处黄河南岸，离黄河只有二十余里。据当地群众讲，黄河的河底与开封的铁塔塔尖一般高。历史上东京叫汴梁。明代的崇祯年间，李自成三次围攻汴梁，并扒开黄河水淹官军。整个汴梁城也因此被毁了，那条著名的汴河也被泥沙淤平了。画家张择端在《清明上河图》中所描绘的情景从此绝迹，画中的那座大桥也荡然无存了。在如今的大纸坊街、小纸坊街的东边，前些年作地下考古发掘，果然找到了那座桥的地下遗迹。
当年的开封，四周城墙基本完好，东面、西面一片荒沙。北面更甚，飞沙和城墙一样高。因此，开封的另一个名字又叫沙城，龙亭后面无人居住。城的东面有两道门：南边的古代直通商丘，而商丘是春秋时的宋国都城，因此叫宋门。北边的门是通向山东曹州的大门，因此叫曹门(曹州就是今天的菏泽)。东面、北面两面因全年沙荒，无人居住。商业区集中在城内鼓楼的附近。南面有几条街，生意门市也多是散散落落。
这就是当年河南的省会，也是河南的最大城市了。
周海水率领的豫西梆子戏班进入开封后，安排在醒豫舞台演出。地址在相国寺后面的那条南北街上，坐西向东。北边就是寺后街，寺后街东边就是鼓楼，应当说是开封城内人口聚集、商业繁盛的地区。剧团若有水平，也就能够招来观众。
周海水是曾带着戏班进过开封的，但没打开局面，无声无息地离开了。这次带的班子是经过精心策划的，他要下决心打响这一炮。
戏班进入开封的时间是1935年冬天。当时城市的演出是一天两场，每场一般是三出戏，时间不得少于四个小时。演出的节目分作垫戏、中轴和大轴，垫戏则是小字辈演员唱的，一面唱戏一面等观众进场。中轴和大轴就要上大角色了。初进开封演出的第一场，前面的垫戏，就是常香玉的主演，戏名叫《曹庄杀妻》。
演出之时，她的父母自然要精心准备。从化装到头饰、衣着，都亲自动手，反复审定。然后领着她到场面上（即乐队）去给各位师傅鞠躬，敬请各位关照，又向同场演出的各位演员一一致意。这个礼数是不能少的，礼多人不怪嘛！《曹庄杀妻》中的焦氏是个彩旦，好吃懒做，对母不孝。曹庄外出打柴时，焦氏在家背着婆母偷吃东西。焦氏扭着步子上场，一手拿馍，一手拿葱，吃着馍就着葱，很是得意。丈夫曹庄打柴归来，一看焦氏那个样子，就大喝一声。因受了惊吓，焦氏把馍和葱一齐扔了。常香玉演得很出彩，引来观众哄堂大笑。曹庄听母亲说，焦氏不守妇道，又偷吃东西，更加恼怒。在追打焦氏时，曹庄一脚飞起，焦氏猛然一跳，结结实实地摔了个“屁股蹲儿”。常香玉把那个“屁股蹲儿”做得干净利落。加之追打时的“小翻”“劈叉”等等，赢来观众阵阵喝彩。虽是垫戏，却让常香玉给打响了。掌班的周海水和大主演张同庆、燕庚都为之高兴。张凤仙夫妻一直盯在上场门口，内心之乐自是不在话下。 头场的垫戏打响之后，后面的压轴戏由张同庆、燕庚出场，自然是做戏认真、唱功出众，赢来了观众阵阵掌声。这次的闯开封，豫西调给人耳目一新，应当说是一炮打响了！
因为周海水、张同庆、燕庚等对常香玉的厚爱，常香玉也就从唱垫戏，渐渐升上了演中轴、压大轴了。她先后演了《杀王腾》中的王娟娟和《大祭桩·打路》中的黄桂英。因为师傅们喜爱她，观众欢迎她，常香玉跟师傅们学戏也就更起劲了。据常香玉讲，她当时就不知
道累是啥。常香玉常常“学而不厌”，众位师傅自然“诲人不倦”。张凤仙常讲：“啥大都值钱，只有人大不值钱！”所谓人大，指的就是自高自大，自以为是。此时的常香玉已经从少年进入青年，她已经大开窍了。
常香玉的父亲虽然会唱不少戏，有些戏词他也能改几句，甚至编一段，但他多是水词。他深知女儿要成为人人乐道的好演员，必须有文人帮忙，这就从家乡请来了常香玉的一位族家五叔，叫张丙运。她的这位五叔是位教书先生，懂音韵，也喜欢戏。虽说不上高手，但却愿意为这位侄女帮忙。他手里有一个旧唱本，是从路边的小书摊上买来的，木版印刷的小本本，名叫《秦雪梅吊孝》。根据这个小唱本，张丙运给她改编了一出《秦雪梅吊孝》，这是他特意给常香玉写的第一个戏本。这出戏常香玉上演了很长时间，直到解放以后。
全戏的故事，是说财主家里的闺女秦雪梅，自幼跟商家订亲。商家后来穷了，商郎就到岳丈家去读书。商郎见过他的未婚妻秦雪梅，秦雪梅长得很美，商郎很喜欢她。秦雪梅有时趁商郎不在，暗暗到他的书房里看他的文章。文章写得如锦似绣，秦雪梅喜不自胜。天长日久，两个青年人也就在相爱中变成相思，商郎竟然一病不起。秦员外想出一个法子，让地位低下的丫环假扮秦雪梅，夜晚去到书房和商郎幽会。秦员外对商郎的要求是：将来若能得中举人或进士，就把秦雪梅嫁给他；否则，不能完婚。这个派丫环去幽会的治病办法，实在愚蠢得很。商郎的病不但没有治好，加上家贫更觉前途渺茫，病情一天重似一天，最后竟然死了。商郎死后，丫环守灵，秦雪梅去吊丧时痛哭不止，也以身殉情。这是一个悲剧，是封建礼教害死了这一对青年男女。正像鲁迅在《狂人日记》中所说的，几千年的封建礼教只有两个字叫“吃人”。常香玉曾经给张乡仆讲过，说是她曾演这个戏给贺龙元帅看，贺龙元帅很激动，拍着桌子说：“这不革命行吗？”贺龙同志这里指的是要推翻封建主义这座大山，不推翻这座大山，农民翻不了身，就是财主家的儿女也得不到解放。
这出戏在开封上演后，还是很受欢迎的。此时的常香玉，已经被周海水提拔成唱压轴戏的演员了。既唱压轴戏，当时有个规矩，就是在一桌两椅的桌子“遮堂”（就是“桌围裙”）上丝线织的圆圈内，绣上“常香玉”三个大字。常香玉终于开始成为舞台上的重要角色了。
这天夜场唱《秦雪梅吊孝》，检场的把常香玉的“遮堂”赶快换上。演丫环的汤兰香，初进开封时地位比常香玉高，又是周海水的大弟子。今天“遮堂”上竟然显现出“常香玉”三个大字，汤兰香的母亲自然心中不服。汤兰香本人和常香玉关系极好，她今天还是演的丫环，她自己也认为功夫和唱腔都不及常香玉。常香玉既然演的是秦雪梅，汤兰香认为用常香玉的“遮堂”当然是对的。“遮堂”一挂上，汤兰香的母亲受不了了，立即跑上台把常香玉的“遮堂”取下来，换上了汤兰香的“遮堂”。常香玉的母亲魏彩荣，也是在江湖上跑了多年，焉能相让？她也跑上台去，把汤兰香的“遮堂”拽了下来。两个妇女各自为了自己的闺女，竟然大吵大嚷地厮打起来。一个说：“问问台下的老少爷儿们，今天是唱《秦雪梅吊孝》，还是唱丫环吊孝？”一个嚷道：“俺闺女比恁闺女铁，这老少爷儿们哪个不知，谁人不晓？”一个说：“俺闺女熬到今天，俺是要饭长大的，俺容易啊？”另一个说：“恁闺女要饭，俺闺女学戏也没享过福。”两个妇女在台上闹得不可开交，台下的观众笑得前仰后合，吵嚷声、口哨声此起彼伏，如同锅滚一般。常香玉给吓傻了，躲在台角儿不敢吱声。汤兰香比常香玉大几岁，立即对常香玉说：“妹子，你别害怕。这事儿怨俺妈，我赶她走!”汤兰香跑上去扯着母亲要她快走，说：“今天是让观众看《秦雪梅吊孝》，还是看你跟俺婶子打架？走，快走！”汤兰香的母亲一跳老高，骂道：“你这个死妮子，生就的狗肉不上桌！”台上的大闹，逼得周海水这个掌班的，只好亲自跑上台去连连给观众鞠躬赔情，罗圈揖作个不停。
这时，从观众席里走上来两位警察，各穿一身黑制服，腰里扎着皮带，挎着手枪，对着两位正在撕拽的妇女说：“不要打了！再打就把恁俩抓到公安局去。”两位妇女方才罢手。一位警察又说：“不就是因为挂桌裙吗？有什么了不起的！这值得你们又打又闹吗？我给你们兴个规矩，今天晚上挂常香玉的，明天晚上挂汤兰香的。不就行了?”两位妇女一听说要往公安局里抓，吓得立即跑了，周海水也连连称是。其实，警察给兴的规矩是行不通的。那时，唱戏只能是谁的主演挂谁的“遮堂”。《秦雪梅吊孝》演秦雪梅的是主演，因此只能挂常香玉的。唱丫环的是配角，不能挂配角的“遮堂”。 上去的两位警察是什么人呢？乃是台下坐在弹压席上的人。什么叫“弹压席”呢？就是在剧场后边最后一排摆的桌子和几把椅子。大城市里有宪兵或警察，这些爷儿们高兴了，到院子里去看戏。他们也不用买票，就坐在那个特设的席位上。他们不是白看戏，有时也帮助维持一下秩序，所以称为“弹压席”。所谓“弹压”，就是弹压那些不守秩序的人。 第二篇
一天，香玉在去醒豫舞台的路上，看到一个年轻人欺侮一位老婆婆，一怒之下就要拳脚相帮。张福仙赶上去打了常香玉几下子，骂她多管闲事。香玉心想：我挨你的打，挨了多少年了，今天不分青红皂白，你还打我，而且又是在大街上打我，心里委屈得没法说。
信佛念经是为了不挨打
到开封以后，不论唱戏学戏，张凤仙对常香玉稍不如意，依然如故地拳打脚踢。常香玉也不敢反抗，因为父亲常念他那句戏经：“戏是苦虫，不打不成。”
当时，经常陪常香玉唱小生的是她的师叔马天德。马天德比香玉岁数大，当年和张凤仙一块唱过戏。那个时代，在江湖艺人中，是很讲究辈分的。常香玉经常见马天德盘膝打坐，双手合十，闭着眼睛念“谒谛，谒谛，波罗谒谛，波罗僧谒谛……”就好奇地问：“天德叔
，你念这是啥东西呀？”马天德很不高兴，睁开眼睛说：“我念的是真经，是佛祖传下来的经文。”常香玉又问：“天德叔，你念了这经文，对你有啥好处啊?”马天德说：“有啥好处？好处多哩！过去，我不念经，不信佛，在台上经常扒词，自从信佛念经以后，学戏记得特别快。在台上唱戏，不但不扒词、不忘词，也不忘戏，更不滚大梁（滚大梁就是把词意唱反了，比如把小生今年一十八唱成八十一）。过去我经常挨师傅的打，信佛念经以后，师傅看见我就高兴。这些年我也不生病、不遭灾。咱豫西自打民国以后，经常军阀混战，土匪闹腾，枪子‘啾啾’乱飞，可它碰见恁叔就拐弯了。”马天德说到这儿，常香玉连忙坐下，问：“哎呀！真有这么灵吗？我也信佛念经吧?有佛主保佑，我就不挨俺爹的打了！”马天德说：“当然不挨打了，心诚则灵嘛！刚才我念的这个经文叫《波罗密多新经》，念了这个经文就会五欲皆空。食欲、财欲、贪欲、色欲、情欲，在你的灵魂中皆是空的。各种欲望都空了，只要学戏、唱戏在你心里是实的，你爹还打你干啥？你就不挨打了！”马天德讲得很认真，常香玉感到新奇。常香玉看着马天德面前摆的小铜佛，诚恳地说：“天德叔，这就是佛爷吧！你也给我买一个，中不中？”马天德把脸一板，狠狠地说：“对佛爷只能说请。胡说八道，你咋不挨打哩！”常香玉说：“好好好，那就请一个！”马天德说：“不是请一个，是请一尊！”香玉连忙说：“咦，我又错了。佛爷莫怪，佛爷莫怪！”
一天，马天德从相国寺的破烂市上，花了点儿钱给常香玉请来了一尊很小的铜佛。常香玉看着上面铜锈很脏，满肚子不高兴，但马天德说：“佛爷很灵！”常香玉也不好说什么，就暗暗藏了起来。信佛念经是为了不挨打，她自然不敢让父亲知道。
当年，张凤仙、常香玉一家的下处，分作里外间。父母住在外面，常香玉、常香玲住在里边。香玉给香玲暗暗说：“妹妹，咱俩学戏，经常挨咱爹的打。为了今后咱姐妹不再挨咱爹的打，我可是把‘贵人’请来了！”小香玲一听大吃一惊：“什么贵人哪？”香玉从口袋里掏出那尊小佛像，拿给香玲看。香玲说：“这脏里叭叽的，它能保佑咱吗？”香玉说：“别胡扯，灵得很哩！只要咱晨昏三叩首，早晚一炉香，他就会保佑咱！”香玲说：“咱俩就睡这一张床，给佛爷磕头，可不敢叫咱爹知道哩！”香玉说：“那当然！咱煞罢夜戏给佛爷磕头，把佛爷摆到枕头上，磕完头，祷告完以后，再把佛爷藏在床底下。咱爹咋能知道?”香玲觉得把佛爷藏在床底下有些不恭，显出为难之色。香玉说：“咱是小孩子，有难处，佛爷会原谅咱俩的。”于是，姐妹俩就按商定的办法，在夜晚煞戏之后，听着外间父母睡下，就把佛爷从床底下请出来敬在枕头上，俩人跪着祷告。
一天夜晚，张凤仙睡不着觉，听见两个闺女在屋里说些什么。他侧身细听，只听香玉和香玲说：“老佛爷啊，恁保佑俺吧！俺爹打俺，那手老狠哩！”张凤仙咳了一下，香玉和香玲惊慌失措，忙把佛爷扔到床底下，拉开被子躺下。
香玉和香玲对心诚则灵深信不疑，仍然天天夜晚礼佛祷告。又一天晚上，张凤仙事先准备了一条粗绳，在水缸里浸过。正当姐妹俩叽里咕噜地祷告时，他一脚把里房的门跺开，指着香玉、香玲怒骂道：“你们两个学戏不用心，我打恁是为恁好！现在恁在佛爷面前咒我，要我早死哩！咱今天看看，到底谁该死！”他不由分说，甩开那条粗绳子就打了起来。粗绳浸水后打下去很重，打得两人喊叫起来。香玲呼喊道：“伯们、叔们，来救救俺们，俺爹要打死俺们啊！”张凤仙继续狠打，连声恶骂，把演员们都惊动来了。几个年轻的演员破窗而入，拼力抱着张凤仙，一声声替香玉、香玲求情，张凤仙方才作罢。张凤仙拿起那个小佛像，隔窗扔了出去。
年轻的常香玉在开封这块热土上一天天成长起来，但身价仍然不高，她希望能涨点身价。张凤仙觉得常香玉虽然很受观众欢迎，但在这个班子里，老一茬的人很多，教常香玉唱戏的人也很多，学生怎么能向老师讲价钱？如果掌班的周海水主动说话，那就好了。一天，周海水果然到了常香玉的住处。常香玉心想：可能是周师傅来给自己涨身价吧。但周海水找张凤仙说的却是另外一件事情。他打算率领戏班到陕西去演出，问问张凤仙是否也打算去。张凤仙看着常香玉在开封很受欢迎，自己领着孩子离乡背井跑了多年高台，苦也吃了，罪也受了，如今孩子能挂头牌了，因此不愿意去陕西，要仍然留在开封继续演出。
周海水领着大多数演员离开开封西行，张凤仙和常香玉便自然成了掌班和主演。常香玉的《秦雪梅吊孝》因为是新戏，自然受到观众的欢迎。后来，密县一个太乙新班的演员得知消息，便找到开封来投常香玉。为了充实演员队伍，张凤仙又亲自到密县，从太乙老班里请来了一批演员，合起来约有六十号人。
[[i] 本帖最后由 芝兰之室 于 2006-10-25 20:56 编辑 [/i]] 这里说的太乙新班、老班，为什么要用太乙两个字？这是中国人对人祖伏羲演化八卦的崇敬。八卦在中国是个黑白分明的阴阳双鱼。这个将阴阳分开的一条线，就是个“乙”字。由于中国人对太极图的尊崇，对这个乙字能分开阴阳，当然也很尊崇。太乙新班、老班所用“太乙”二字，就是从太极图中取得的。
中州戏曲研究社在开封成立
当时在开封演出的豫剧名家陈素真，是唱“祥符调”的。她跟前有位大笔杆子名叫樊粹庭。陈素真演的许多新戏都是樊粹庭编的，有些老戏樊粹庭也给她改过。陈素真的成名，樊粹庭起了很大作用。张凤仙非常清楚，女儿常香玉要成为大唱家，必须要有自己的戏。光指靠唱老戏，老师咋唱学生咋唱，恐怕是不行的，这大概就是今天所说的代表作（今天的某些演员尚不理解。我是谁的继承人，唱得像谁就行了，那叫青出于蓝还是蓝）。如何给自己的女儿寻找一位写戏的先生，这是张凤仙梦寐以求的事情。当时在开封有一位高中教师，是原北京高等师范学堂毕业的大学生，被五个高中、师范聘去当教员。他名叫王镇南，是学生物的，但却是京戏的著名票友，在北京上学时就爱玩票。他给京剧的名角们配戏，演个小角色也很乐意。他在开封是教育界的名人，仍然喜好唱戏，会唱不少出京戏，后来也会唱梆子戏。一次，京剧演员在开封唱，他这位票友也在剧中串角色。唱戏在旧社会是被人看作低贱的职业。对于王镇南这么一位高中教员的玩票唱戏，当时的达官贵人、有财有势之家，因他们的儿女多跟着王镇南上学，岂能相容！就在报纸上登出“王镇南形同优伶，不堪为人师表”之类的文章。王镇南见到报纸后大怒，就花钱买来鸦片，到戏班买通舞台老板和众位有烟瘾的演员，要求在戏院门口的海报上把他的名字写大点，越醒目越好。“说我不堪为人师表，你的学生可以不跟我上学，但我王镇南不能不唱戏！我王镇南一看京戏在开封演出，不上个角儿我就吃不下饭，睡不着觉。”此公爱戏，可以说如醉如痴。
对于这位教育界和戏剧界的著名人物，张凤仙自然是久仰了。若能聘请他给香玉写戏，那可是求之不得、再好不过了。但又想想，自己没有学问，一头高粱花子，跟这位名人说不上话呀！就在张凤仙犯愁的时候，王镇南却登门造访了。这把张凤仙高兴得手忙脚乱，不知如何是好。王镇南笑着说：“你们是高台教化，我是课堂教书，有什么两样？”这样，张凤仙就和王镇南成了朋友。王镇南盛赞常香玉的唱腔和身上功夫，说是在梆子戏里不可多得。要文的香玉能唱，要武的身上很溜。在梆子戏舞台上，他还是第一次见到这么好的演员。张凤仙听了分外高兴。
这天夜场唱的是《桃花庵》。刚煞戏，演员们尚未卸装，张凤仙领着王镇南、史书明（另一位好戏的教员）二位先生来到了后台。张凤仙说：“各位先别急着卸装，我今天把大学问家请来了。他们看了咱的演出，我们请二位先生给咱提提意见，指教指教！”王镇南穿一身旧西装，不打领带，笑着说：“我王镇南好唱戏。虽然是个教书先生，但我却是半个戏子，咱们可是一家人啊！我今天来看各位，是会朋友来了！”然后拱着手，请演员们都坐下。众演员一看，王镇南很和气，又平易近人，紧张的气氛消失了，各找座位坐了下来。连前场的乐队人员也都围拢到后台来，都想听听这位先生说戏。王镇南问道：“香玉，《上门楼》的前两句，是咋唱的？”香玉赶快答：“九尽春风桃花开，鸿雁儿飞去紫燕儿来。”王镇南说：“九尽春风不好，应当是九尽春回才对。九尽春回不是桃花开，应当是杏花开，九九杏花开嘛。这两句改成‘九尽春回杏花开，鸿雁飞去紫燕儿来’，怎么样？”在场的纷纷说好，笑着鼓掌。原词接下来是：“小猫儿叫得春心动，想起了奴的夫叫张才。”王镇南说“小猫儿叫得春心动”这一句不雅，可以改成“蝴蝶双双飞墙外”，后接“想起了奴的夫叫张才”。再下面阳春三月香玉拿着折扇的舞台设计与时令不合，也被王镇南去掉了。他又评论说：“张才于十二年前外出不归，生死不明，他的夫人很想念他。香玉的头饰上插有红花，似乎有点不妥，应改为插些蓝色的、白色的花儿，这样与她的心情相符。各位说说，这样改如何？”后台一片喝彩声。张凤仙原不识字，找不出用什么词来称赞为好了，憋了半天才说：“哎呀！先生真是位老木匠啊！哪一斧子都砍到了墨线上！”后台一片哄笑。王镇南拱手说：“不敢当！不敢当！张老板可是过誉了！”
当时的班子，是张凤仙新组织起来的戏班，年轻唱家不少。有了王镇南、史书明、张丙运三位读书人帮忙，这个戏班就更有了在开封站稳脚跟的基础。
一天中午，王镇南等三位先生在常香玉家吃饺子，在饭桌上大家议论给戏班起个什么名字为好。叫个豫西梆子班吧，太一般化；叫中州梆子班吧，也觉不妥。王镇南给想了个名字，叫“中州戏曲研究社”，史书明连忙附和：“好就好在研究二字。只有研究，才能创新。”
中州戏曲研究社成立时，还开了个庆祝会。会上，张凤仙这个一头高粱花子的人，竟然不要稿子还作了讲话，说道：第一条，咱们要看得起自己，不准丢戏曲社的人；第二条，演戏、排戏要认真，不能马虎；第三条，每天派定的戏，要认真对词，不准再说“十字路口等齐”那一套；第四条，要在“研究”上下工夫，整理旧戏，编写新戏，由王镇南、史书明和他本人负责。“十字路口等齐”是旧时艺人的一句行话，意思是别管你平平安安走着去的，或者是栽着跟头滚着、爬着去的，总算都到了十字路口。庆祝会还请来几家戏班的主要演员，也请了新闻界的记者与会。中州戏曲研究社的社长，当然是大主演常香玉，但实际是张凤仙作为掌班的。张凤仙从此改名张福仙，这也是王镇南给改的。意思是香玉成了名角，你张凤仙就当个福仙吧！此时的张福仙夫妻，因为香玉的收入日增，也就渐渐染上了鸦片烟瘾。王镇南他们一块研究戏，吸吸鸦片，自然是常有的事儿。